

কামিনী-কলঙ্ক !

শ্রীমতী নবীনকালী দেবী
প্রণীত ।

(গল্পগছাটা হইতে)

শ্রীঅধরচন্দ্র সরকার কর্তৃক
প্রকাশিত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা,

৬৬ নং সিমুলিয়া ষ্ট্রীট—রাশায়েন

শ্রীক্ষীরাদনাথ ঘোষ দ্বা

মুদ্রিত ।

আশীর্বাদ ।

পরম-করুণাবতী দানকল্পলতিকা

শ্রীশ্রীমতী মহারাণী স্বর্ণময়ী মহোদয়া

পরমমঙ্গলপ্রায়স্য ।

মা ! অনাথিনী জনাছুঃখিনী বিপ্ররমণীর এমন
কি ধন আছে যে, আশীর্বাদ স্বরূপ মহোদয়াকে
সমর্পণ করিব, অতএব মৎপ্রণীত “কামিনী-কলরু”
খানি আপনার পবিত্র করকমলে অর্পণ করিয়া
নিশ্চিন্ত রহিলাম । অভাগিনী-দত্ত আশীর্বাদ
সাদরে গ্রহীত হইলে পরম সুখানুভব করিব
কিমধিকমতি ।

আশীর্বাদিকা

শ্রীমতী নবীনকালী দেবী ।

কামিনী-কলঙ্ক ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভারতবর্ষের অন্তর্গত বঙ্গদেশে একটা জনপদ আছে । তাহার অনতিদূরে ভাগীরথী নদী প্রবলবেগে নিরন্তর প্রবাহিতা হইতেছেন । ইতিপূর্বে ঐ নগরীর অতুল সমৃদ্ধি সন্দর্শন করিবার নিমিত্ত আবা-ল-বৃদ্ধ বনিতা প্রায় সকলেরই কৌতূহল জন্মিত ; অদ্যাবধিও তাহার নিদর্শন স্বরূপ বিচিত্র দেবালয়, সুরম্য হর্ম্মা, ঝুঁচাকু রাজভবন, বিস্তীর্ণ দুর্গ, বিদ্যালয়, আপণ ও ভৈষজ্যালয় প্রভৃতি বিবিধ আশ্চর্য্য কীর্তিকলাপ স্থানে স্থানে পাহরণের দৃষ্টি-পথে পতিত হয় । তথায় স্মৃশীলতা, সৌজন্য, ধৈর্য্য, গান্ধীর্ষ্য, ধর্ম্মপরায়ণতা ও পরোপকারিতা প্রভৃতি গুণগ্ৰামের আকর-স্বরূপ এবং ন্যায়, নীতি, নিগম ও বেদচতুষ্টয়ে বিশেষ পারদর্শী এক জন নবধা কুললক্ষণাক্রান্ত স্মৃশীল কুলতিলক ত্রৈবিদ্য বিপ্রতনয় অবস্থিতি করিতেন ।

যদিও তিনি প্রথম অবস্থায় কোন অপ্রতিহত দৈব বিড়ম্বনা বশতঃ পুত্ররত্নলাভে বঞ্চিত ছিলেন বটে, কিন্তু সেই অপ্রত্যা-স্তায় কোন ক্রমে নিশ্চিন্ত থাকিতে না পারিয়া ছন্তর পুত্রাম নরক হইতে পরিজ্ঞাণ পাইবার নিমিত্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন এবং ঐকা-ন্তিক ভক্তিসহকারে দেবারাধনা, হোম, যোগ ও নক্তব্রত প্রভৃতি নানাপ্রকার কঠোর কার্য্যভ্যুত্থান করিয়া পরিশেষে শরৎকালের পৌর্ণমাসীর সূধাকর সন্ধ্যা একটা পুত্রসন্তান লাভ করিলেন ।

পুত্রার্থী বিপ্রবর সেই অসামান্যরূপ-নিধান নব-প্রসূত

সকাতরে কহে ওরে, শুন বাছাধন ॥
 কেমনে দারুণ বাক্য, বলিলি মায়েরে ।
 ধরিব কেমনে প্রাণ, ও মুখ না হেরে ॥
 তুমি রে নয়ন তারা, হুথিনীর ধন ।
 কেমনে বধিতে চাহ, মায়ের জীবন ॥
 কেন রে ঘটাস্ এবে, হরিষে বিষাদ ।
 অকস্মাৎ বল একি, হলো পরমাদ ॥
 এ নয় তোমার বুচ্ছা, ভ্রমণ সময় ।
 বিদেশে বিপদ নানা, হয় রে উদয় ॥
 ক্ষুধায় যখন তুমি, হইবে কাতর ।
 কে বল থাইতে দিবে, করি সমাদর ॥
 আতপে অধর শশী, হইলে মলিন ।
 কে বল করিবে স্নিগ্ধ, হেরিয়ে শ্রীহীন ॥
 হয়েছে দশম দশা, উপস্থিত মোর ।
 এই কি উচিত এবে, বিবেচনা তোর ॥
 মিছে কেন বাপ ধন, ঘটাত ব্যাঘাত ।
 এ যে দেখি বিনা মেঘে, হয় বজ্রঘাত ॥
 সংসারের সার রত্ন, তোমা হেন ধনে ।
 বিদেশে পাঠায়ে বল, কি ফল জীবনে ॥
 স্তম্ভিতা কেমনে রব, থাকিয়ে সংসারে ।
 লোকে জিজ্ঞাসিলে আমি, কি বলিব কারে
 যা হক্ তা হক্ তোরে, দিব না বিদায় ।
 বিদেশে বিপদ সদা, ফিরে পায় পায় ॥
 ওই দেখ তব পিতা, সদা তোর তরে ।
 ক্ষণ অদর্শন হলে, কান্দে উঠেঃসরে ॥

ওই দেখ একবার, আঁখি উন্মীলিয়ে ।
 কেমনে যাইতে চাহ, দেখিয়ে গুনিয়ে ॥
 মীন কি জীবন ছাড়ি, ধরে রে জীবন ।
 ফণি মণিহার হয়ে, থাকে কতক্ষণ ॥
 তোমা হারা হয়ে বাছ, কি বলিব আর ।
 ছাড়িব এহার প্রাণ, করি হা হা কার ॥
 বহু ক্রেশে করি কত, কঠোর সাধন ।
 পেয়েছি রে তোমা হেন, অমূল্য রতন ॥
 দারুণ বাক্যেতে মোব জলন্ত অন্তর ।
 কেমনে করিব তোরে, নয়ন অন্তর ॥
 এ যে অসম্ভব কথা, মোর মনে লয় ।
 থর থর কাঁপে হৃদি, গুনে লাগে ভয় ॥
 ক্ষান্ত হও তোবে বলি, অরে বাছাধন ।
 কেমনে যাইতে চাও, করিয়া নিধন ॥
 না হেরে পলকে যারে, হয় রে প্রাণয় ।
 পাঠাতে কি দেশে তারে, সম্ভব না হয় ॥
 জননীর চিতে যেবা, শুভ নাহি লয় ।
 অঘটন ঘটে তাহে, গুনি শাস্ত্রে কর ॥
 এত যদি মন তব, হয় উচাটন ।
 ধৈর্য গুণে তাহে তুমি, করহ বন্ধন ॥
 জননীরে নানা মতে, বুঝায় বিনোদ ।
 কোন মতে তাঁর মনে, না মানে প্রবোধ ॥
 সজল নয়নে পরে, বিনোদেই কর ।
 একান্ত বিদেশে যদি, যাইবে নিশ্চয় ॥
 রহু অথৈ ছার প্রাণ, করি সন্ধান ।

বা পঞ্চজন একতন্ত্র হইয়া বিচারপতির আদেশ প্রতি-
পোষণ করিতেছেন এবং কোণ্ঠায় বা মধ্যবৃত্তি-জীবী ব্যক্তি-
সমূহ পরিমিত পরিশ্রম দ্বারা স্ব স্ব গ্রাসাচ্ছাদন আহরণ
করিতেছে। তিনি এই সমস্ত অবিতৃষ্ণ-নয়নে সন্দর্শন করিয়া
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন : এ রাজ্যে প্রজাগণ একপ্রকার
স্বামরাজ্যের ন্যায় সুখ-স্বচ্ছন্দে কালযাপন করে।

অনন্তর ত্রিপ্রতনয় উর্দ্ধনেত্রে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া দেখিলেন,
নভোমণি যেন দিবা-বিয়োগ-বিধুরা ললনার লাজনা-ভয়ে
সঙ্কুচিত-চিত্তে অস্তাচল-প্রদেশে গমনোন্মুখ হইতেছেন।
আহা! বর্ষাঋতুর কি অনির্বচনীয় ভাব! দেখিতে দেখিতে
বিবিধ-রঞ্জে বারিদ-রাশি একেবারে গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন
করিয়া ফেলিল। এতদর্শনে অনুভব হইল যেন, মার্ভণ্ডের
প্রচণ্ড-রশ্মি-জালে রসারাগীর বিরসাস্য সন্দর্শন করিয়া দেব-
রাজ বিবিধ বর্ণালী-রঞ্জীকৃত চন্দ্রাতপে তপনতাপ অব-
রোধ করিয়া দিলেন এবং মধ্যে মধ্যে সৌদামিনী স্বর্ণলতার
ন্যায় ঘন ঘন প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিল। শিখিকুল
মানন্দ-গনে নিজ নিজ বিচিত্র-রঞ্জে রঞ্জীকৃত পুচ্ছ প্রসারণ
পূর্বক নৃত্য আরম্ভ করিল। চাতক-কুল বারি-বিন্দু আশে
ক্রমশঃ আকাশমার্গে উর্দ্ধগামী হইয়া ভ্রমণ করিতে লাগিল।
কমলিনী প্রাণকান্ত দিনসণিকে অস্তাচল-চূড়াবলম্বী দেখিয়া
তদীয় বিরহে নিতান্ত কাতর হইয়া ক্রমশঃ অবনতমুখে বিষাদ-
সলিলে নিমগ্ন হইতে লাগিলেন।

এ দিকে কুমুদিনী জৈবদ্বিকশিতা হৃৎসাতে বোম হইতে
লাগিল যেন, রজনীকান্তের আশা-পথ অপাঙ্গে নিরীক্ষণ

করিতেছে। সংযোগিনী কামিনীগণ বেশ ভূষা ও অঙ্গরাগ
প্রভৃতি বিবিধ অঙ্গরাজ্যে স্ব স্ব কোমলাঙ্গে মার্জন করিয়া
প্রক্লান্তঃকরণে নানারঙ্গে অনঙ্গ-প্রসঙ্গে রহস্য-পরিহাস
করিতে লাগিল। প্রোষিত-ভর্তৃকা প্রমদাঙ্গ কুরুচিতে কেহ বা
প্রাসাদোপরি কেহ বা গবাক-দ্বারদেশে প্রাণনাথের আসার
আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছে; কেহ বা হৃদয়রাজকে অনতিদূরে
দৃষ্টিগোচর করিয়া অমনি দিকপরিবর্তন পূর্বক প্রিয়সহচরীকে
সম্বোধন পূর্বক সেই দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কহিতেছে,
সখি রে! অদ্য রজনী কি সুপ্রভাতা! আমার প্রাণবল্লভ
আসিতেছেন !!

এ দিকে বিহঙ্গমকুল নিজ-নিজ নীড়ে কোলাহলধ্বনি
করিয়া প্রবেশ করিতেছে। পুষ্পোদ্যানে কুমুম-কলিকা-সমূহ
বিকসিতা হইয়া মনোহর সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত করিতে
লাগিল।

আহা! এইরূপ অনির্বচনীয় শোভা সন্দর্শন করিতে
করিতে বিপ্রতনয় প্রীতিপ্রফুল্লহৃদয়ে ভ্রমণ করিতেছিলেন,
ইত্যরসরে সন্ধ্যা-সতী তপবান্ ভাস্করকে তিরোহিত হইতে
দেখিয়া যেন পুরন্দরশাচলকন্দর হইতে রিক্সাতা হওত ক্রমে
ক্রমে গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন, স্থানে স্থানে দেবা-
লয়ে শব্দ ঘণ্টা প্রভৃতি বিবিধ বাদ্যের ঘোর ঘটাধ্বনি উঠিল।

রজনী সমাগতা দেখিয়া দ্বিজেন্দ্রন অমনি ব্যস্ত-সমস্ত-
চিত্তে আবাস-গৃহ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন এবং ইত্যন্ততঃ
অনুসন্ধান করিতে করিতে অনতিদূরে একটা অচান্ ভবন
তাঁহার নয়নগোচর হইল। বিনোদ ঐ গৃহে প্রবেশ পূর্বক

গৃহপতির আদেশানুসারে তথায় বামিনী বাপন করিলেন। পরদিনও সেই নগরীর আশ্চর্য্য কীর্ত্তিকলাপ স্থানে স্থানে সন্দর্শন করিয়া বিপ্রতনয়ের চিত্তের কোড়ুহল ক্রমশঃ পরিবৰ্দ্ধিত হইতে লাগিল। তদনন্তর তিনি তত্রত্য স্নান-সেবা জলবায়ু স্বাস্থ্যপ্রদায়ক অমুভব করিয়া তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই নগরীতে রাজবংশোদ্ভব ভীমপরাক্রম, দীর্ঘকায়, আজানুলবিত-বাহু এবং দীর্ঘকেশধারী এক জন পরম-রূপবান্ পুরুষ অবস্থিতি করিতেন। তদীয় প্রতাপাদি সন্দর্শনমাত্রেই তাঁহাকে সাক্ষাৎ কৃতান্তের ন্যায় অমুভব হইত, সেই ওজস্বী বীরপুরুষ ক্রোধান্বিত হইলে পুরবাসী আবাল, বৃদ্ধ, বনিতা প্রায় সকলেরই হৃৎকম্প সন্নিপতিত হইত। এমন কি, অদ্যাবধিও তাঁহার নামোন্নেখে পৌরগণের অঙ্গ স্পন্দিত ও লোমাক্ষিত হয়। সেই হৃদান্ত বিবেক-শূন্য দীর্ঘস্থলী প্রতাপাধিত নরনার কিছদিন এইরূপে নানাবিধ লৌকিক স্নান-সন্তোকে অমুরক্ত ছিলেন। পরিশেষে সহসা তাঁহার মনোমধ্যে কথঞ্চিৎ আত্মবিবেকের উদয় হওয়াতে তিনি সংসারের প্রতি একপ্রকার ঔদাস্য প্রকাশ করিয়া গয়া, পুরুষোত্তম প্রভৃতি

বিবিধ তীর্থ পর্যটনানন্তর স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন এবং তাহারই অনতিবিলম্বে একটা পুত্র সন্তান ও কন্যা-চতুষ্টয় রাখিয়া অকালে উদর-রোগে পৌরুষলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার লোকান্তরগমনের অব্যবহিত পরে ঐ নরনারের এক-মাত্র সন্তান ও হুহিতাজয় ক্রমে ক্রমে কৃতান্তের ক্রোড়শায়ী হইল। ঐ নরনারের নব-দুর্কাদল-বিনিমিত উজ্জল-শ্যামাঙ্গিনী মেদিনী-সদৃশ ধীরা প্রিয়বাদিনী ধীমতী সীমন্তিনী সতী একান্ত পতিরতা ছিলেন। পতিপ্রাণা সতী একে তপতিবিশ্রোগে নিতান্ত অধীরা, তাহাতে আবার তদীয় কন্দর্পের ন্যায় অসামান্য-রূপবান পুত্র ও সৌন্দর্যিনী-সদৃশী হুহিতাজয় অন্নদিন মধ্যে গতাস্থ হওয়াতে তিনি একেবারে শোকে উন্মাদিনীপ্রায় হইলেন। পরিশেষে তাঁহার সর্বকনিষ্ঠা বিনোদিনী-নারী ভুবন-মোহিনী হুহিতাকে জীবনের জীবনস্বরূপ অবলম্বন করিয়া ছস্তর শোকাবেগ কিঙ্কিমাত্র সংবরণ করিলেন এবং অতি শৈশবাবস্থায় বিনোদিনীর উদাহ-সংস্কার সম্বাধা করণানন্তর তাহাকে আপন সন্নিধানে রাখিয়াছিলেন।

সেই অন্নহুঃখিনী পতি-পুত্র-বিহীন সতী যখন শোকে নিতান্ত বিহ্বলা হইয়া উঠে: যবে রোদন করিতেন, তখন বিনোদিনী সঙ্কাতরে তাঁহার অক্ষজল আপন অঞ্চল দ্বারা মার্জন করিয়া “মা, মা,” বাক্যে সাহসনা প্রদান করিতেন।

সেই শোকাধিতা জননীর প্রজ্জ্বলিত হুঃখানল বিনোদিনীর স্নমধুর স্বর-রসামৃত ভিন্ন আর অন্য কিছুতেই নির্কাণ হইত না। এই অন্নরোধে তিনি হুহিতাকে কখন স্বামিভবনেও পাঠাইয়া নিশ্চিস্ত থাকিতেন না।

তদীয় নয়ন-তারার-স্বরূপিণী বিনোদিনী যদি কখন তাঁহার নয়নের অন্তরাল হইত, তাহা হইলে জননী অমনি ধরাশায়িনী হইয়া চারিদিক্ শূন্য ও অন্ধকারময় নিরীক্ষণ করিতেন এবং “অগ্নি বিনোদিনি !” বলিয়া খেদাশ্রুধারে ধরা আর্ত্যা করিয়া ফেলিতেন। জননী যেমন বিনোদিনী-প্রাণা ছিলেন, বিনোদিনীও তেমনি শৈশবাবস্থায় জননী-প্রিয়া ছিলেন।

বাণ্যাবস্থাবধি বিনোদিনী স্বভাবতঃ কিঞ্চিৎ চঞ্চলা ছিলেন। এই নিমিত্ত তাঁহার শোকাতুরা জননী এক দিন মনে মনে স্থির করিলেন যে, বিনোদিনীর রক্ষণাবেক্ষণ জন্য এক জন সহচরী নিয়োজিত করা আবশ্যিক।

অনন্তর বিনোদিনীর জননী এইরূপ স্থির করিয়া জ্ঞানদা-নাম্নী এক জন সৈরিঙ্কীকে আহ্বান করিলেন এবং আপন তনয়াকে তাহার নিকট সমর্পণ করিয়া কহিতে লাগিলেন।

দেখমা জ্ঞানদায়িনী, প্রাণাধিকা বিনোদিনী,
সঁপিলাম আজি তব করে।

সতত তোমার সনে, রেখ এরে সযতনে,
কভু যেন না যায় অন্তরে ॥

আমার নয়ন-তারার, তিলেক হইলে হার',
অমনি মরিব আমি প্রাণে

কি বলিব তোরে আর, চিতে অলস্ত আদার,
অনিবার শেল সম হানে ॥

বিধি মোর হয়ে শত্রু, হয়ে নিল পতি পুত্র,
হুঃখনীয়ে ভাসিয়ে আমায়।

কি কাজ সংসারে আর, সব হেরি গো আঁধার,
 প্রাণ আর দেহে রাখা দায় ॥
 হৃদে মোর শোকানল, যখন হয় প্রবল,
 কিছুতে প্রবোধ নাহি মানে ।
 হেরে এই বিধুমুখ, পাসরি সে সব ছুখ,
 কেবল মাত্র বেঁচে আছি প্রাণে ॥
 বাঁচিয়ে কি প্রয়োজন, বাঁচি হইলে মরণ,
 এ জীবনে নাহি আর ফল ।
 যদি হলো অর অর, আঁখিঝোরে নিরন্তর,
 অঙ্গে নাহি কিছুমাত্র বল ॥
 কঠিন মম জীবন, সবে দিয়ে বিসর্জন,
 অভাগিনী রহিলু বাঁচিয়ে ।
 ধিক্ রে আমার ভালে, কি আর কহিব কালে,
 গেল কেন আমারে রাখিয়ে ॥
 প্রবোধ না মানে চিত, হিতে হয় বিপরীত,
 তাই মনে সন্দ সদা গনি ।
 সবে মাত্র মম ধন, তোরে করি সমর্পণ,
 এই লগ্ন ফণি-শিরোমণি ॥
 কান্দি ব্রামা ঘন ঘন, চুষে সেই চন্দ্রানন,
 সমর্পিল হুহিতা রতনে ।
 দেবী কহে ঠাকুরানি, ধীমতী হরে আপনি,
 হেন কাজ কর কি কারণে ॥
 শুনি, হুষ্ট সহবাসে, লোকে ছুখ নীরে ভাসে,
 অহি হতে সে জন প্রবল ।

মুখে এক হৃদে আর, এই তার ব্যবহার,
পরে মাগো জানিবে সকল ॥

জ্ঞানদার উক্তি

জ্ঞানদা সে কর, করনাক ভয়,
নিবেদিঁ চরণে তব ।
সদা সযতনে, রাখিব সদনে,
অমিয় বচন কব ॥
ক্ষুধা যবে পাবে, দিব যাহা থাকে,
অভাব কি বল তার ।
আহা মরি মরি, বিনোদ-সুন্দরী,
অর্দ্ধ অঙ্গ এ আমার ॥
বিনোদেবে ছাড়ি, কভু কার বাড়ী.
আমি না যাব জননি ।
সোদরা সমান, সদা করি জ্ঞান,
রাখিব ফণির মণি ॥
সদা হিত জ্ঞান, করিব প্রদান,
নানা নীতি শিখাইব ।
বসন ভূষণে, সদা সযতনে,
অঙ্গ সাজাইয়া দিব ॥
চিন্তা কি জননি, তব বিনোদিনী,
আমার যেমন আশি ।

হৃদয়-পিঞ্জরে, রাখিব গো এর,

ਕਰਿਸ਼ਨਾ ਜਗਾਨ ਪਾਥੀ ॥

সবে মাত্র ধনে, আশি অযতনে,

বল কেমনে রাখিব ।

মা বলিতে আর, কে আছে তোমার,

কি বলে অবোধ দিব ।

ইদে শোকানিল, যখন গ্রীবল,

হয় গো জননি তব ।

বুক ফেটে যায়, খেদে হায় ! হায় !,

ਆ-ਗਰਿ ਕਤੁਏ ਸਰ ॥

প্রাণে ব্যথা দিল, সব হারে নিল,

পোড়া বিধিরে কি কর ॥

তব দুঃখ হেরে, পাষণ্ড বিদরে,

হায় কি করিলে তব ॥

এবে হলো সার, বিনোদী তোমার,

সাদরে এবে কুষ্টিব ।

শয়নে গমনে, রব প্রাণপণে,

অঁথি আড় না করিব ।

ধনী কহে ধনি, জ্ঞানদা সজনি,

কহিলে যতেক বাণী ।

কথামাত্র সার, হবে নো তোমার.

আমি মনে ভাল জানি ॥

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অনন্তর বিনোদিনী প্রসূতা কর্তৃক জ্ঞানদার নিকট এইরূপে সমর্পিতা হইয়া অহর্নিশ তাহার সহিত বালাকা-লোপযোগী ক্রীড়া-কৌতুকে কালবাণন করিতেন। যেক্রপ লতামণ্ডলী তরুণর আশ্রয় করিয়া দিন দিন উন্নত হইতে থাকে, সেইরূপ বিনোদিনীও প্রিয়সহচরীর সেবা-শুশ্রূষায় ও অনির্বচনীয় স্নেহে ক্রমে ক্রমে পরিবর্দ্ধিতা হইতে লাগিলেন। অনন্তর বিনোদিনী শশিকলার ন্যায় ক্রমশঃ বালাবস্থা অতিক্রম করিয়া পরিণেবে যৌবনপদে পদার্পণ করিলেন। দিন দিন তাঁহার অঙ্গসৌষ্ঠবে ও লাবণ্যচ্ছটায় কষিত-কাঞ্চনবৎ কমনীয় কান্তি লক্ষিত হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তদীয় আন্তরিক ভাব-সমূহ-সম্বলিত কটাক্ষ-ব্রীড়িত স্বভাব-পরম্পরা, মদ, চতুরালি, হাব, ভাব এবং অলসতা প্রভৃতি যৌবন-সহজ আভরণনিকর এককালীন নয়নগোচর হইতে লাগিল। বোপ হয়, ঈদৃশী অসামান্যরূপ-লাবণ্যবতী কোমলাঙ্গী নবীনা কামিনীর বিষল মনোহর সৌকুমার্য বিলোকন করিয়া কমল, কুমুদ ও শশিকলা প্রভৃতি লজ্জায় কেহ বা যাবজ্জীবন জীবনে বাস কেহ বা প্রায় মধ্যে মধ্যে রাহুগ্রাস-নিপতিতা হন। অধিক কি, তাহাকে সন্দর্শনমাত্রেই মনে মনে অনুভব হয়, বুঝি, সৌদামিনী দেবরাজ সহস্রলোচনের উত্তেজন-ভয়ে মর্ত্যলোকে

জন্মপরিগ্রহণ পূর্বক কামিনীকুল সমুজ্জল করিয়া থাকিবেন, নতুবা এতাদৃশ সর্বাঙ্গদৌন্দর্য্য, সন্মোহন রূপ, উজ্জল-কান্তি ও সুধাময় স্থললিত বাব্যকৌশল কখন একত্র সমাবেশিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

বসন্ত সমাগত হইলে যেরূপ নিকুঞ্জ-কাননে তরুগণ অভিনব-পল্লব-রাজিতে সুশোভিত হইয়া বিগুহ রমণীয় শোভা সম্পাদন করে, বিনোদিনীরও তৎকাল-সম্ভূত যৌবন-কোরক-নিকর সেইরূপ কলেবরের বাহ্যভাস্তরে যুগপৎ বিকসিত হওয়াতে তদীয় যৌবনরূপ কুসুমকাননে অপূর্ব শোভা সম্পাদন হইতে লাগিল। এমন কি, সেই রমণী-কদম্ব-কুলোজ্জল রমণীয় শ্রীসন্দর্শন কবিত্তে করিত্তে প্রতিপলক-জ্বলিত বিরহ কাতর হইয়া নয়নের পদ্মকারী বিধাতাকে তিরস্কার করিত্তে হয়।

সেই অমূল্য-রূপ-নিধান অপ্রগল্ভ-স্বভাবা ও অনাব্রাত্ত বিকসিত পুষ্পস্বরূপ বিধাতৃ-কল্পিত অপূর্ব শ্রী-স্বত্বকে সক্রান্ত অপাঙ্গে ঈক্ষণ করিলে পাষণময় গ্রেস-শূন্য দেহও নিস্পীড়িত হইয়া দ্রবীভূত হয় এবং যার পর নাই অগজ-স্নাদক দর্পবিমোচন কন্দর্পেরও চিত্ত-বিকার সমুপস্থিত হইয়া রতি, মতি উভয়েরই ভ্রম হইবার সম্ভাবনা। অনন্তর যাবতীয় রূপবতী কামিনীকুল-পরাক্রয়াম্পদ “বিনোদিনী” নামা-মতে আপন কেশবিন্যাস ও বিচিত্র বেশভূষা পরিধান পূর্বক অহর্নিশি প্রীতি-বিকসিত-হৃদয়ে জ্ঞানদার সহিত রহস্য-পরিহাসে কালাতিবাহিত করিতেন।

ইত্যবসরে যুবাজন-চিত্ত-রঞ্জম এবং বিরহিণী কামিনীর

পরম অরাতিস্বরূপ ঋতুপতি বসন্তের সমাগম হওয়াতে প্রকৃতি সুন্দরী প্রকৃত ঋতুসতী সুবতীর ন্যায় পুষ্পবতী হইয়া বিলাসিগণের নয়ন-মন পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন । একদা বিনোদিনী নানাবিধ বসন্ত-কৌতুক সন্দর্শন করতঃ জ্ঞানদার সহিত রজনীযোগে অপূর্ব পর্য্যটোপরি ছন্দ-ফেননিত শয্যাশায়িনী হইয়া সেই সমস্ত ব্যাপার মনে মনে আন্দোলন পূর্ব্বক একেবারে নিদ্রায় অভিভূতা হইয়া এক অপূর্ব্ব স্বপ্ন-দর্শনপ্রভাবে নিদ্রা হইতে বিরতা হইলেন । সন্ধ্যা সন্ধ্যা চিত্তদৌর্ব্বল্য সমুপস্থিত হওয়াতে তিনি বারম্বার পার্শ্বপরিবর্তন করিতে লাগিলেন ; পরিশেষে এবস্থিধ অনির্ব্বচনীয় স্বপ্ন-জনিত ভ্রমাস্য-চিত্তায় আকুলা হইয়া দীর্ঘশ্বাসীলিত নয়নে বিরোগবিধুরা কামিনীর ন্যায় সস্তাপ-সলিলে নিমগ্না হইলেন । জ্ঞানদা তাঁহার এইরূপ বিষাদলক্ষণ দৃষ্টি করতঃ প্রয়োজনশূন্য হইয়া পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে মুক্তকণ্ঠে সোধোদন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনক্রমে প্রত্যুত্তর না পাইয়া পরিশেষে বাবদ্যার তাঁহার অঙ্গসঞ্চালন করিতে লাগিলেন । অনন্তর বিনোদিনী অমনি সহসা আপন আন্তরিক ভাব সংগোপন করিয়া সহচরীকে কহিলেন, সখি ! বিহঙ্গম-কুল-কলরবে অস্থম্ব হইতেছে, বুঝি বা শর্ব্বরী অবসানা হইয়াছে ; এক্ষণে চল, আমরা স্নানার্থ গমন করি । এইরূপ বলিয়া বিনোদিনী শয্যা হইতে গাত্রোত্থান পূর্ব্বক জ্ঞানদার সমভিব্যাহারে এক সন্নিহিত সরোবরে গমন করিলেন । এ দিকে প্রমদাগণের চিত্ত-বিকারকারী বিপ্রনন্দনও সেই দিন বিহঙ্গম-কুল-কলরবে বীতনিদ্র হইয়া অতি প্রত্যাঘে শয্যা হইতে

গারোখান পূর্বক প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলেন, গগনমণ্ডলে নক্ষত্রমণ্ডল ক্রমশঃ নিম্নত হইয়া আসিতেছে এবং মলয়মারুতের মন্বীভূত সঞ্চার দ্বারা বৃক্ষস্থিত অভিনব পল্লব-রাজি মন্দ মন্দ সঞ্চালিত হওয়াতে পরম মনোহর শোভা সম্পাদিত ও সৌন্দর্য্যে দিব্যমণ্ডল আমোদিত হইতেছে। এতৎ সন্দর্শন ও সেবনেচ্ছু হইয়া বিপ্রতনয় কোতূহলাক্রান্ত-চিত্তে মুখপ্রক্ষালন প্রভৃতি প্রাতঃক্রিয়াদি সুসম্পন্ন করণানন্তর রাজ-পথে পদব্রজে ধীরে ধীরে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন।

অনন্তর তিনি বাইতে বাইতে দেখিলেন, কোন স্থানে বিলাসবিভোর নলিনী অন্ন অন্ন হাস্যমুখী হইতেছে, কুমুদিনী যেন ভগবান্ রজনীকান্তের বিরহে কাতরা হইয়া নীহার-চ্ছলে অশ্রুধারা বর্ষণ করিতেছে, চন্দ্রমার সহিত রোহিণীর রহস্য-কেলি-কলাপ এই পর্য্যন্ত শেষ হইল দেখিয়াই বুঝি ঋতুপতি বসন্তরাজের প্রধান সেনাপতি পিকবর বৃক্ষ-শাখা হইতে বারম্বার কুহুরবে যেন জগতে উভরের বিরহ প্রচার করিতেছে। পূর্বদিক্ ক্রমশঃ অরুণবর্ণ দেখিয়া ভ্রমর-কুল গভীর ঝঙ্কারে ভগবান্ সহস্র-রশ্মির আগমন-বার্তা প্লাম্বরী স্বরূপে ঘোষণা করিতেছে। কোথায় বা যুবা ও বৃদ্ধ নর নারীগণ স্ব স্ব পবিত্র বস্ত্র ও পুষ্পাদি লইয়া সরোবরে প্রাতঃস্নানার্থ গমন করিতেছে, কোথায় বা লাক্ষাৎ ধর্ম্মরাজের শ্রায় তেজঃপুঞ্জ আচার্য্যগণ নিজ নিজ ললাটদেশে মৃত্তিকা-দ্বিপুণ্ড-বিভূষিত হইয়া দেবার্চনা নিমিত্ত কুসুম-কাননে পুষ্প-রাশি চয়ন করিতেছেন এবং পক্ষিগণ কলরবধ্বনি করত নিজ নিজ নীড় হইতে আহার অবেষণে গমন করিতেছে।

অনন্তর কমলিনী পাছে রজনী-সঞ্চিত-বিরহে সস্তাপিতা
 হইয়া বিষাদ-সলিলে প্রাণ পরিহার করেন, ইহা ভাবিয়াই
 বুঝি ভগবান্ সহস্র-রশ্মি রক্তোৎপলের জ্বার পরম-রমণীয়
 শোভা ধারণ পূর্বক কর প্রসারণ দ্বারা পল্লভিনীকে হৃৎ-
 বেগ সম্বরণ করিতে ইঙ্গিত করিতে করিতে ক্রমশঃ দ্রুত
 বেগে আগমন করিতে আরম্ভ করিলেন। এ দিকে গোপাল-
 গণ গবাদির পাল লইয়া গোষ্ঠে গোচারণোপলক্ষে গমন
 করিতেছে। শিশুগণ বিষণ্ণ-মনে নিঃশব্দ পুস্তকাবলী কর-
 কলিত করত বিদ্যালয়ে গমন করিতেছে। কোন স্থানে মারস-
 হঃস-মাল্য ও খঞ্জন প্রভৃতি জলচর পক্ষিগণের জল-কেলিপ্রভাবে
 জলাশয়ে হিলোল উঠিয়া কমলদল অল্প অল্প সঞ্চালিত হওয়াতে
 বোধ হইতে লাগিল, যেন ঈষদ্বিকস্মিত-কমলিনী অঙ্গভঙ্গী
 দ্বারা হৃদয়-বল্লভকে হাস্য-মুখে আহ্বান করিতেছে। কাননে
 তরুগণ অভিনব পল্লব ও মুকুলভরে অবনত রহিয়াছে। পুষ্পো-
 দ্যানে, গোলাপ, মল্লিকা, যাতী, যুধী প্রভৃতি নানাজাতি কুসুম
 প্রক্ষুটিত হইয়া সৌগন্ধে দিক্-চতুর্দিক্ আমোদিত করিতেছে।
 অত্রিকূল মধুলোলুপ হইয়া গুণ্ গুণ্ রবে-ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ
 করিতেছে। (কোন স্থানে অপরাঞ্জিতা কুসুম প্রক্ষুটিত হওয়াতে
 বোধ হইতেছে যেন, যুবতী কামিনীকুল পতিসহ কলহ করিয়া
 অভিমানচ্ছলে আপনার মুখকমল নীলাধরে আবৃত করিয়া
 রাখিয়াছে ; অমুভব হস্ত, তৎসন্দর্শনেই বুঝি পাণিরা স্নান্নিহিত
 তমালাদি তরুশাখা হইতে মানভঞ্জনচ্ছলে “কথা কও” “কথা
 কও” রবে বারবার মানিনীকে মহাসমাদরে সম্ভাষণ করিতেছে।)
 কান্না! কোন স্থানে বা সূর্য্যমণি যেন কান্ত-বিরহে আকুলা

হইয়া মনোহুঃখে অধোমুখী হইয়া রহিয়াছে । সরোবরে পদ্মিনী দলপ্রসারণ পূর্বক অলিঙ্গ মধুদান করিতেছে এবং কোন স্থানে শুক-শারিকাগণ বিস্তৃত তানমান-লয়ে ঋতুপতি বসন্ত-রাজের গুণ-কীর্তন করিতেছে ।

বিপ্রতনয় এই সমস্ত অবিতৃপ্ত-চিত্তে শ্রবণ ও নির্নিমেঘ-নয়নে সন্দর্শন করিতে করিতে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আহা ! পরম-করুণাময় পরমেশ্বরের কি অনির্বচনীয় মহিমা ! কি দূরবগাহ প্রকৃতি-মাধুর্য্য !

অনন্তর তিনি এইরূপ কৌতুহলাক্রান্ত-চিত্তে গমন কবিত্তে করিতে এক মনোহর উন্মাদনের নিকটবর্তী হইলেন এবং তাহার অত্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া ভক্ত্যর্তা সরোবরতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

ঐ সরোবরে বিনোদিনী সহাস্য বদনে প্রিয়মুখচরী স্তান-দার সহিত অনন্য-মনে জলকেলি-রসে নিমগ্না ছিলেন । বিপ্রতনয় সেই কন্দর্প-দর্পহারিণী, রূপবতী, নবীনা, যুবতীকে নয়ন-গোচর করিয়া একেবারে চমৎকৃত হইলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আহা ! বিধাতার কি অপূর্ণ নিষ্কাণ-কৌশল ! কি অনির্বচনীয় ভাবমাধুর্য্য !! এমন অদ্ভুত রূপলাবণ্য, একরূপ সহাস্য বদনকমল ও এতাদৃশ নয়ন-ভঙ্গী কখন ত দৃষ্টিগোচর করি নাই । এ কি মানবী ? না কোন দেবী শাপ-ভ্রষ্টা হইয়া জন্মপরিগ্রহ করিয়াছেন ? কি ? কিছুই যে অমুভব করিতে পারিতেছি না । হায় ! এ আবার কি হইল ? যতই দেখিতেছি ; ততই যে দর্শন-স্পৃহা বৃদ্ধি হইতেছে । ইহাদিগের স্বভাব-পরস্পরা সন্দর্শন করিয়া বোধ হইতেছে,

এরা বুঝি দুইটি অবশ্যই কুল-কামিনী হইবেন । যাহা হউক, আমিই বা কি প্রকারে জানিব ? আমার এখানে আর থাকাত কৰ্ত্তব্য নহে । কি জানি, পাছে কোনরূপ দুর্ঘটনা উপস্থিত হয় । যাহা হউক, মুখপ্রক্ষালনচ্ছলে একবারমাত্র ইহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখি, পরে যদি কিছু জিজ্ঞাসাই করে, না হয় নিয়মিত প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়া গমন করিব । এই ভাবিয়া দুই চারি পদ অগ্রসর হইতেহইতে আপনার নয়নদ্বয়কে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন, নয়ন ! এইবার সন্দর্শন করিয়া জীবনের সার্থকতা দ্রুত কর । হৃদয় ! ধৈর্য্য হও, এত চঞ্চল হইও না, তোমার এরূপ ছরাসদ আশায়িতে বিদগ্ধ হওয়া কখনও উচিত নহে । বিপ্রনন্দন এইরূপ চিন্তাকুল অন্তঃকরণে তাহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া চিত্তার্পিতের ন্যায় দাণ্ডয়মান হইয়া নির্নিমেব-লোচনে দৃষ্টিগোচর করিতেছিলেন, এমন সময় সলিলমধ্যে বিনোদিনীর প্রতিবিম্বে কুচপট্টিকোপরি হিরণ্যরদাম সন্দর্শন করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এই অলৌকিক রূপলাবণ্যবতী কামিনীর অনঙ্ক মুখেন্দু-সৌন্দর্য্য বিলোকন করিয়া বুঝি শশঙ্ক শশাঙ্ক লজ্জিত হইয়া হেমময় রজ্জুতে সৌবর্ণ কুন্তল উদ্বন্ধন করিয়া জলমধ্যে নিমগ্ন হইয়াছেন ।

অনন্তর বিনোদিনী জলকেদ্বিপ্রসঙ্গে হঠাৎ এক জন অপরিচিত ব্যক্তিকে সম্মুখে লোচনগোচর করিয়া লজ্জায় অঙ্গে বসন বিন্যাস করত ব্যস্তসমস্তা হইয়া প্রিয়সহচরীকে কহিলেন, সখি ! দেখ দেখ, কে এক জন অপরিচিত পরমরূপবান্ যুব পুরুষ সরোবরতীরে দণ্ডয়মান হইয়া আমাদিগকে

একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতেছে, আহা! সখি! এমন অপরূপ রূপ ত কখন দৃষ্টিগোচর করি নাই। সখি! ঐ রূপ-নিধান পুরুষশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে সন্দর্শন করিয়া আমার চিত্ত একরূপ চঞ্চল হইতেছে কেন? সখি! ঐ নবজলধররূপ দেখিয়া অনুভব হইতেছে বুঝি, ইনিই সেই মহাপুরুষ হইবেন, নতুবা গত রজনীর স্বপ্ন জনিত বিয়োগাগ্নি আমার অন্তঃকরণে দ্বিগুণবেগে প্রজ্বলিত হইবারই বা কারণ কি? আহা! ইহার কাটাক্ষশরসন্ধানে আমার হৃদয় যে বিদীর্ণ হইতেছে। সখি! ঐ আগন্তুক ব্যক্তিকে বড়ই নিষ্ঠুর দেখিতেছি। হায়! ইনি বুঝি কামিনীরূপ যুগী বধিবীর অভিলাষে প্রণয়কাননে ভ্রমণ করিয়া থাকেন? নতুবা আমাকে কটাক্ষবাণনিষ্ক্ষেপে একরূপ অধীরা করিতেছেন কেন? সখি! আমার শরীরে ত অক্ষয় কবজ নাই। তবে কি প্রকারে জীবন রক্ষা করিব? যেরূপ হরনেত্রানলে কমল-সুকোমলাঙ্গ কাম অনঙ্গ হইয়াছিল, দেখ, সখি! আমার কণ্ড বুঝি অদ্য তদবস্থায় পড়িতে হইবে। আহা! অন্তঃকরণেব কি বিচিত্র গতি! এই চিত্তচোরকে অভূতপূর্ব সন্দর্শন করিয়া যে আমার প্রতিপলকেই প্রলয় জ্ঞান হইতেছে। সখি! বুঝি অদ্য লজ্জা, ভয়, কুল ও মান প্রভৃতি সমস্তই বিসর্জন দিয়া উদার চরণে শরণাপন্ন হইতে হইল, নতুবা আমার এ চিত্ত-বিকারের আর কোন মহোষধি দেখিতেছি না। সখি! আমার প্রাণ যায়। এই ঘোরতর আসন্ন বিপদহইতে আমাকে শীঘ্র রক্ষা কর।

বিনোদিনীর মুখে সহসা এবস্থিধ বিলাপসূচক বাচ্য প্রবণ করিয়া ও তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের চাঞ্চল্যলক্ষণ দেখিয়া

“জাননা” অতিশয় বিশ্বাস্যতা ও চমৎকৃত্য হইলেন। পরিশেষে তাহাকে নানাবিধ প্রবোধ ও সাঙ্কনা বাক্যে বুঝাইয়া কহিতে লাগিলেন ! কি আশ্চর্য্য ! সখি বিনোদিনি ! এ কি ? তুমি একেবারে এত চঞ্চলা হইলে কেন ? এই যে আমার সহিত আমোদ-প্রমোদে জলকেলি করিতেছিলে। এ আবার কি হইল ? তোমার সে সহানু্য বদন-কমল ও সুবিস্মল রূপ-লাবণ্য যে দেখিতে দেখিতে একেবারেই মলিন হইল ! তুমি যে ঐ অপরিচিত যুবা পুরুষকে সন্দর্শন করিয়া একেবারে জ্ঞানশূন্য হইলে। শুনিয়াছি, যে নারী আপন প্রাণবল্লভকে পরিহার করিয়া পরপুরুষে অনুরক্তা হয়, তাহাকে পরিণামে অনন্তকালব্যাপিনী দুঃসহ নরক-যন্ত্রণা ভোগ কবিত্তে হইয়া থাকে ; পতিপরায়ণতা অপেক্ষা ইহলোকে কামিনীগণের আর শুভাচার নাট। জি ! ছি ! লোকে শুনিলে কি বলিবে ? তুমি জ্ঞানবতী, বুদ্ধিমতী ও চতুরা হইয়া সহসা এরূপ অধীরা হইলে কেন ? বিশেষতঃ ঐ দেখ, সম্মুখে রাজপথ দৃষ্টি-গোচর হইতেছে। এরূপ লোকাপবাদ-সূচক লজ্জাম্পদ বিষয় কখন গোপনে থাকিবার নহে। জনসমাজে জানিতে পারিলে তোমাদিগের নিষ্কলঙ্ক-কূলে লোকব্যাপী কলঙ্কের ধ্বজা উঠিবে। তুমি যে ঐ আগন্তুক যুবা পুরুষের রূপ-স্বরূপ অপার নীরে নিমগ্না হইতে উদ্যতা হইয়াছ ! এরূপ স্বেচ্ছা-চারিণী ও উদ্ধত-স্বভাব-সম্পন্ন হইলে পরিশেষে অপার যন্ত্রণাশিঙিতে আকূলা হইতে হইবে। কি আশ্চর্য্য ! এই কেবল তোমার যৌবনের অঙ্কবমার নয়নগোচর হইতেছে, অদ্যা-সুখি জীবলিরেখাও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই। কি

প্রকারে তোমার অহংকুরণে এখনি একরূপ প্রণয়রসের আবির্ভাব হইল ? আহা সখি ! আমার নিকটে একরূপ ব্যাপকতা প্রকাশ করিতে কি তোমার কিঙ্কিন্মাত্র লজ্জামুভব হইল না ? সখি ! তোমার ত কোন বিষয়ে অপ্রতুল মাই ; তবে কেন অনর্থক একরূপ অপ্রতিকার্য ছরাশয় সিদ্ধ-মলিলে নিমগ্ন হইতে উদ্যত হইয়াছ ? একরূপ প্রতিষ্ঠাহীন অনিষ্টাচারামুদত্তী তব্বা কুলবালার পক্ষে নিতান্ত অবিধেয় । যাহা হউক, আর এখানে বিলম্ব কবা উচিত নহে । তোমার জননী এ কথা জানিতে পারিলে অতিশয় প্রমাদ ঘটবার সম্ভাবনা । আমরা স্নানার্থ অধিকক্ষণ আসিয়াছি । না জানি, আমাদের বিলম্ব দেখিয়া তিনি এতক্ষণ কতই ভাবিতেছেন । এক্ষণে চল আমরা শীঘ্র গৃহে প্রত্যাগমন করি । ছি, ছি ! পবপুরুষকে সন্দর্শন করিয়া এত ব্যাকুল হইতেছ কেন ? চল গৃহে যাই, জননীকে কহিয়া দ্বারায় তোমার হৃদয়বল্লভ আনয়ন করাইয়া দিব । কুলবালার স্বামী-রত্ন অপেক্ষা আর অন্য ধন কি আছে ? বিনোদিনী এই বাক্য শ্রবণ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক প্রিয়সহচরীকে কহিলেন, সখি জ্ঞানদে ! তুমি আর আমাকে গৃহে বাইতে বৃথা অনুরোধ করিও না ; আমার আশা পরিত্যাগ কর । সখি ! ঐ হৃদয়েশ্বর ব্যতীত আমার আশু মরণই মঙ্গল । ঐ যুবা পুরুষের অধর-সুখা ভিন্ন আমার চিত্ত-চকোর অন্য কিছুতেই পরিভ্রষ্ট হইবার নহে । উহার হৃদয়-সরোবর ব্যতিরেকে আমার জীবন-গীনের আর প্রাণ বক্ষা হইবার উপায়ান্তর নাই । ঐ কপসলিল বিনা আমার মনোজাগ্রি আর কিছতেই নির্দাপ

হইবার নহে । এ জ্বালা জলে নিবারণ হওয়া দূরে থাকুক, বরং
ক্রমশঃ পরিবৰ্দ্ধিতই হইতে লাগিল । সখি ! যশঃ অগণ
আমার সকলই জ্ঞান আছে, কিন্তু কি করি ? মন যে কোন
মতে প্রবোধ মানেনা । সখি ! বাহাতে আমার প্রাণরক্ষা
হয়, তুমি তাহার উপায় কর, তাহা হইলে আমি জীবজীবন
তোমার নিকট ঋণশাশে আবদ্ধা থাকিব । সখি ! আর সহ্য
হয় না । অদ্যই বুঝি আমার জীবনাবসান হইল । প্রাণ
কণ্ঠাগত হইতেছে । এক্ষণে আমি তোমার চরণে প্রণামা হই-
লাম । তুমি উহার নাম, ধাম, জার্তি ও ব্যবসায়ের বিষয় বিশেষ-
রূপে অবগত হইয়া আমার মানসদৈন্য দূরীকরণ কর, নতুবা
এই দণ্ডে জীবনে জীবনান্ত করিয়া এ জ্বালা নিবারণ করিব ।

বলিতে বলিতে ধনী উন্মাদিনী প্রায় ।

সরোবর-নীরে প্রাণ ত্যজিবারে যায় ॥

জ্ঞানদা হেরিয়া ভাবে হল কি আশ্চর্য্য ।

দেখামাত্র কেন এত হইল অধৈর্য্য ॥

কখন বাহার সনে নাহি আলাপন ।

হেরে তারে কেন এত হলো উচাটন ॥

বিশেষতঃ প্রেমরস-মর্ষ নাহি জ্ঞান ।

তবে কেন একেবারে হইল অজ্ঞান ॥

কটাক্ষেতে যুবরায় কি শর হেনেছে ।

মুখশশী একবারে মলিন হয়েছে ॥

স্বর্ণবর্ণ জিনি বর্ণ লুকায় কোথায় ।

শরাঘাতে প্রিয়সখী জীর্ণ হয় কায় ॥

জন্তুগণ, শোষণ, মোহ, কিবা অগ্নিবাণ ।

অবশ্য ইহার এক করেছে সন্ধান ॥
 নচেৎ কেন হইল মুনী অবোধের প্রায় ।
 প্রবোধ নাহিক মানে কি করি উপায় ॥
 দেহমধ্যে যদি হয় দুর্ব্যাধি বিবম ।
 মহৌষধি ব্যবহারে হয় উপশম ॥
 বিষধর দংশে যদি কালান্তের প্রায় ।
 তন্ন মস্ত্রে তাহে লোক প্রাণ দান পায় ॥
 ব্যাধি অমূরূপ যদি মহৌষধি হয় ।
 সে ব্যাধি শরীরে কভু না রহে নিশ্চয় ॥
 কাম-সিদ্ধ উথলিয়া উঠরে যখন ।
 মন প্রাণ একেবারে করে উচাটন ॥
 বোগের ব্যবস্থা কত আছয়ে নিদানে ।
 এ ব্যাধির বিধি শুদ্ধ প্রেমাবীনে জানে ॥
 এই কামে তত্ত্বহীন মত্ত জিলোচন ।
 কত কাণ্ড করেছেন কে করে বর্ণন ॥
 যে ভাব ধরেন তিনি মোহিনীর তরে ।
 কহিতে লাজের কথা বাণী নাহি সরে ॥
 শশ্বিষ্ঠার তরে দেখ নহব নন্দন ।
 জরারোগে সারা হয়ে ছিল সেই জন ॥
 রোহিনীর প্রেমভেতে মজিয়ে সুধাকর ।
 অশেষ দুর্গতি তাঁর হইল বিস্তর ॥
 অন্য দারা প্রতি তাঁর না থাকায় মন ।
 কুপিত হইল তাহে দক্ষ মহাজন ॥
 কবরোগ হোক বলে অভিলাষ করে ।

সেই হেতু শশধরে ক্রাস বুদ্ধি ধরে ॥
 এই কামে শচীপতি দেব পুরন্দর ।
 দিবসে কাটিল সিন্ধ গৌড়মের ঘর ॥
 হৃদশার শেষ তাঁরে করে উপোদন ।
 ক্রিতিতে রহিল খ্যাতি সহস্রলোচন ।
 কি বলিব কাম তোরে বলিহারি যাই ।
 অনন্ত মহিমা তব অস্ত নাহি পাই ॥
 এই কামে পরাশর হয়ে হারা তব ।
 মৎসাগরাক্রম হেরি হইল উদ্বস্ত ॥
 তাহে করি অমল কমল গুরুবতী ।
 দিবসে যাননা করে ভূজিবারে রতি ॥
 আলোক হেরিয়ে ধনী লগ্নে শিহরিল ।
 কু আশার মূনিবর কু-জাগা অজিল ॥
 আঁকার দেখিয়া ধনী দিল আলিঙ্গন ।
 মূনির কুপায় হল গর্ভের লক্ষণ ॥
 মদমের পঞ্চশরে গীড়িত যে জম ।
 হৃদীর বারণ সম মা মানে বারণ ।
 এমন মোহিনী শক্তি কার বল আছে ।
 ত্রিভুবন পরাজয় হয় যার কাছে ॥
 বিশ্বামিত্র নামে এক ছিল উপোদন ।
 ইষ্টমিষ্ট যোগাচারী ব্রহ্মপরাশর ॥
 মেনকার রূপ হেরি তাপসপ্রবর ।
 অমলের পঞ্চশরে হন অর অর ॥
 পরে বেবা কীর্তি সৃষ্টি করিলেন বনে ।

অদ্যাপি স্বরণে বাঁচে কত অভাজনে ॥
 কামে কিমিন্দন মুনি মৃগরূপ ধরে ।
 জারারে হরিণী করি স্থখেতে বিহরে ॥
 হেনকালে পাণ্ডুরাজ অজ্ঞাত কারণ ।
 তীক্ষ্ণশর মুনিবরে হানিল তখন ॥
 রতিতে পাইয়ে ডক সেই তপোধন ।
 মৃত্যুকালে পাণ্ডুরাজে বলিল সে জন ॥
 আমারে যেমন স্থখে করিলি বঞ্চিত ।
 রমণী-রমণে তুই মরিবি নিশ্চিত ॥
 বলিহারি কাম ক্ষণে হইলো উদয় ।
 মুনির টলয়ে মন ধ্যানভঙ্গ হয় ॥
 কামভরে শূর্ণগন্ধা-কীরামের আগে ।
 না বুঝে বাইয়ে ধনী দুঃখ-নীরে ভাসে ॥
 নাসাচ্ছেদ হৈল যেই লক্ষ্মীগের করে ।
 কি হোলোঁ কি হোলোঁ রলে কাজে উঠে হবে ॥
 একে ত মদন-জালা নামার দ্বিগুণ ।
 ত্রিগুণ হইয়ে উঠে অন্তর আগুণ ॥
 আশায় পড়িল ছাই নাক নিরে দার ।
 কাটা নাক হাতে ঢেকে গুটা গুটা যার ॥
 প্রেম লাগি কুস্মিনীয়ে হরিলেন হরি ।
 প্রেমলাগি কুব্জার করেন সুন্দরী ॥
 এই প্রেম শ্যামরায় শিখাবার তরে ।
 স্বেচ্ছায় জনম নিরে দেবকী উদরে ॥
 নন্দালয়ে দ্বিধানিশি লয়ে স্রজনারী ।

ভুলার মোহনরূপে মোহন-মুরারি ॥
 গোপীগণ সেই প্রেমে হয় হারা জ্ঞান ।
 আর কত শত আছে গুরাণে প্রমাণ ॥
 এই প্রেমে নারায়ণ লক্ষ্যপতপ্রাণ ।
 মনুষ্য কিরূপে তবে পারে পরিত্রাণ ॥
 প্রেম লাগি বংশীধারী ধরে ষোল্লিবেশ ।
 বনমালী হন কালী দেখ অবশেষ ॥
 হংসমুখে দময়ন্তী শুনি নন্দরূপ ।
 অমনি উর্ধাল উঠে তার প্রেমকূপ ॥
 প্রেম লাগি সূন্দরের সূড়ঙ্গধনন ।
 প্রেমেতে লয়লাবজ্জু ত্যজয়ে জীবন ॥
 প্রেমের হাঁদার পড়ে হয় চক্ষু ভিন্ন ।
 আমীর হইয়া কত হয়েছে ফকির ॥
 কেহ বা কামের লাগি তাজে কুলমানে ।
 শ্রীহীন মলিন তবু ক্ষান্ত নাহি মানে ॥
 কেহ আশে কেহ শোবে কত রূপী হয় ।
 কেহ খর হয়ে রহে কেহ হয় হয় ॥
 দেবতার এই কীর্তি মামব কি ছার ।
 পাপ দেহে পাপ কিবা অসম্ভব তার ॥
 এই প্রেম হৃদয়ে উদ্ভব যার হয় ।
 প্রেমাধীন হয়ে সেই চিরদিন রয় ॥
 কি আশ্চর্য্য মারামর সকলি অলৌক ।
 দিক্ দিক্ কাম তোরে বিক্ শত দিক্ ।
 কখন প্রেমের কাঁদে পদ নাহি দিব ।

শ্রবণেও শাপ কথা কড় না শুনিব #
 প্রেমের অপার গীতা খেলা বোঝা ভার ।
 নমস্কার করি প্রেম চরণে তোমার ॥
 হায় ! বুঝি বিনোদায় ধরে সেই কাল ।
 কেমনে বাইব ধরে ঘটিল অজ্ঞান ॥
 অকস্মাৎ কেন হেন করি দর্শন ।
 বিবস প্রমাদ ধনি করিল এখন #
 জিজ্ঞাসিলে মাতা এ'র কি' বুঝি বুঝাই ।
 একথা শুনিলে যোর মুখে দিবে ছাই ॥
 কুটনী বলিয়া মোরে গালি দিবে কত ।
 শুনিলে লাজের কথা শির হবে নত ।
 বড় মুখ করেছিহু সঁপিবার কালে ।
 হায় ! বুঝি এবে পড়ে চুন কালি গালে ॥
 মরণ হইলে যোর যুড়ায় যরণা ।
 মিছে কেন ভেবে মরি পরের ভাবনা ॥
 অকলঙ্ক রায়-কুলে দিগে বুঝি কালি ।
 আপনি লইবে মাথে কলঙ্কের ডালি ॥
 হায় ! হায় ! কি করিব না দেখি উপায় ।
 শাঁখের করাতে পড়ে বুঝি প্রাণ যায় ॥
 যে রূপ সখীর মন হয়েছে চকল ।
 প্রবল হয়েছে ছদে অনঙ্গ অনল ॥
 বুঝাইলে নাহি মানে আমার রচন ।
 করি কি উপায় জেবে না পাই এখন ॥
 আমি যদি বলি হিত একে হয় আর ।

ধরার লুটায়েরে ধরে চরণে আমার ॥
 করিলে বাচিলে প্রায় কত-কণ রর ।
 দিনেক দুদিনে হয় বিচ্ছেদ উদয় ॥
 পরিচয় জিজ্ঞাসিতে কহিলে আমার ।
 কেমনে জিজ্ঞাসি আমি হোল একি দায় ॥
 শিহরি উঠয়ে অঙ্গ লাভেরে কথায় ।
 সকলি স্বীকারে লোক গোপনের আদায় ॥
 বিধাতা করেছ, কোরে চির-বিরহিণী ।
 আজন্ম হইতে হোল পনের অধীনী ॥
 আমার মনের দুঃখ বিধি সব জানে ।
 অন্যে কি জারিবে যেবা নাহি জানে জানে ॥
 ধিক্ ধিক্ ধিক্ মোর বৃথা এ জীবন ।
 গরল ভক্ষণ করি উচিত মরণ ॥
 কিম্বা যদি বিষধর করয়ে দংশন ।
 দূরে যায় সব আলা জুড়ার জীবন ॥
 হেরিয়ে ব্যাকুলা সখী হারায়েছে জ্ঞান ।
 ইহার কারণে বুঝি যার মোর প্রাণ ।
 পতি-পুত্র-হীনা হয়ে ইহার জননী ।
 আধি-নীরধারে ভাসে দিবস রজনী ॥
 সে দুস্তর শোকনীরে বিনোদিনী যান ।
 সখী ধ্যান সখী জ্ঞান সখী তাঁর জান ॥
 যেকূণ প্রাপ্তরে পায় আতপে আতুর ।
 তরুছায়াতলে আসি শ্রান্তি করে দূর ॥
 তেমনি সখিরে এবে করিলে আশ্রয় ।

ঠাকুরানী কথকিঃ শান্ত হইব রয় ॥
 মৌন ভাবে মগ্নহিতে করেন শোচন ।
 অবাকের-প্রায় প্রাণ নী কহে বটন ॥
 পীণ জীর্ণ কলেবর মন্দির বদন ।
 পাষণ হেরিলে তাঁরে হৃদয় বিধীরণ ॥
 যদ্যপি শানিত্ত খন্ড মনুষ্যেত পান ।
 অমনি শরীরে মারি শোণিতে ভাসান ॥
 উদরে হরেছে গুণ্য ভাবিরে ভাবিরে ।
 ললাট হরেছে কটু ধরাই কুটীরে ॥
 একান্তে বদিয়া তিনি কহেন বধন ।
 উচ্চৈঃস্বরে হাহাকারে করেন রোমন ।
 কখন মোহ এভাবে পড়ি ধরাগিনে ।
 উচ্চনেজে লেগে যায় নগন মন ॥
 অনুভব নাহি হয় নিখাস প্রাণ ।
 একেবারে দূরে যায় জীবনের আশ ॥
 তখন বিমোদী গিরে সজল নরনে ।
 দিয়ে বারি সিক্ত করে বিষম বদনে ॥
 সখীমাত্র আছে তাঁর জীবন আঁধার ।
 কণ অদর্শনে দহে হৃদয় তাঁহার ॥
 আছেন নিশ্চিন্ত সঁপি আমার সমনে ।
 বিশ্বাসঘাতকি কর্ম করিব কেমনে ॥
 প্রভূত সম্রাট তাঁরা সর্বজনে জানে ।
 এ কথা শুনিলে তিনি বসিবেন প্রাণে ॥
 একেত বিশ্বাস তাঁরে সধিরাছে বান ।

এ বাদে না মানি বাধা বাধাবে প্রমাদ ॥
 এ কথা থাকিবে গুপ্ত সত্ত্ব নী হয় ।
 অনল অঙ্কল চাপা কতক্ষণ রয় ॥
 হুঙ্কার করিয়ে কার বেড়েছে সম্মান ।
 হিতাহিত নাহি বুঝে মান অপমান ॥
 এই কথা দেশে দেশে হইবে প্রকাশ ।
 করিবে যতেক লোক হাস্য পরিহাস ॥
 উচ্ছলির একেবারে হইবেক নত ।
 কলঙ্কে পূরিবে ক্রিতি জনমের মত ॥
 যতেক বিপক্ষ-পক্ষ হাঁসিবে নাচিবে !
 হেন বাক্য-বাণে প্রাণ কেমনে বাঁচিবে ॥
 এ দিকে সখীর হৃৎথে মনোহুঃথে মরি ।
 হুঃসাহসী কুর্গ এবে কেমনে বা করি ॥
 যা থাকে আমার ভাগ্যে হবে অতঃপর ।
 কোন মতে প্রবোধিয়া লয়ে বাই বর ॥
 কি কাল করিহু আমি আনি সরোবরে ।
 আপনার মৃত্যুবাণ লইলাম করে ॥
 একে মরি মনোহুঃথে দিবস কামিনী ।
 দিগুণ আগুন তাহে জ্বলে বিনোদিনী ॥
 করেছিহু কত পাপ সন্ধ্যা নাহি তার ।
 তাই চিত চিতানম জ্বলে অনিবার ॥
 ভাল নাহি হয় জ্ঞান সখীর বচন ।
 কেমনে সাধিব আমি অসাধ্য সাধন ॥
 নাহি জানি কোন ছলে আইল নাগর ।

জিজ্ঞাসিতে গেলে পাছে না দেয় উত্তর ॥
 অহুতার বুঝি হবে কোন মহাজন ।
 অকস্মাৎ কি কারণে আইল এখন ॥
 উহার মনের ভাব ভাবে বোঝা ভার ।
 হেরিয়ে সখীর হৈল মানসবিকার ॥
 এ কর্ম করিতে যুবা যদি না স্বীকারে ।
 তবেত লজ্জিতা হতে হইবে আমারে ॥
 না শুনি আমার বাক্য চলে যায় পাছে ।
 কত মনে সন্দ হয় কব কার কাছে ॥
 যা হক্ জিজ্ঞাসি কোথা ধাম কিবা নাম ।
 ইহাতে সখীর যদি পূরে মনস্কাম ॥
 আর কেন ভেবে সারা হই আমি মিছে ।
 অজ্ঞান ত নয় যেবা বলি জুজু বিছে ॥
 লজ্জায় কি হবে যদি সখী প্রাণে মরে ।
 কোন মতে ঘটে যদি দেখি চেষ্টা করে ॥
 না জানি কি অদৃষ্টেতে আছে গো আমার ।
 জিজ্ঞাসিতে গেলে পাছে একে হয় আর ॥
 সাধ্যমত প্রতিকার করি ত এখন ।
 শয্যাভাবে ধরা সার আছে নিরুপণ ॥
 আমারে যে কথা বলে সে ত কথা নয় ।
 সেই হেতু মনে হয় সংশয় উদয় ॥
 সখীরে কহিহু যত প্রবোধ বচন ।
 সে সব হইল মোর অরণ্যে রোদন ॥
 দর্শনের কিবা গুণ অন্ধ নাহি জানে ।

আমরা অবলা নারী, কিছুই বুঝিতে নারি,
মনে বড় পাইয়াছি ভয় ॥

বল প্রভু বল বল, কোন কুল মুখোজ্জল,
হইয়াছে তব আগমনে ।

এ স্থান পবিত্র হল, জনম হল সকল,
আমি প্রভু তব দরশনে ॥

কাতরায় কৃপা করি, অবস্থা পরিহারি,
ঘুচা কোতুক গুণময় ।

ভাকরের ক্রমে কর, হরে উঠিল প্রথর,
গৃহে বাই বিলম্ব না সয় ॥

শুনি স্নমধুর উক্তি, অন্তরে করিয়ে বৃষ্টি,
সুচতুর নাগর তখন ।

প্রিয়বাক্যে সম্ভাষিয়া, পরিচয় বিশেষিয়া,
দিয়ে কহে করহ শ্রবণ ॥

পিতা মাতা পরিজন, সবে রাখিলে ভবন,
আসিয়াছি ভ্রমণ লাগিয়ে ।

তোমাদের দরশনে, সার্থক মানি জীবনে,
ভাগ্যক্রমে সুধালে আসিয়ে ॥

কোতুক দেখিতে আসা, আসান্ন বাড়িল আশা,
বাসা মোর মতীক ভবনে ।

সেজন অতি সুজন, পেয়ে মোর দরশন,
রাখিয়াছে বহুল যতনে ॥

ঠাহার সদৃশ যত, একাননে কব কত,
প্রাণান্তেও ভুলিবার নয় ।

কিন্তু জ্যেষ্ঠ পুত্র তাঁর, মদ্যপায়ী ছরাচার,
কুলাঙ্গার অতি দুরাশয় ॥

অবিদ্যায় অনুরক্ত, নহে পিতৃ-মাতৃ-ভক্ত,
পাপাসক্ত কুকর্মে মনন ।

সাধিতে তাহার হিত, মোরে বহু সন্মুচিত,
করে সেই দ্বিজের নন্দন ॥

পুনরপি বায়ু জল, এ স্থানে অতি নির্মল,
তাই করি অধুনা বিবাস ।

রাজনীতি শিক্ষা ভরৈ, ত্রিদিব দেশদেশান্তরে,
গৃহে বাব পূর্ণ করি আশ ॥

যা হোক কি শুভকালে, তোমাদের দরশনে,
সার্থক হল পাপ নয়ন ।

এবে হইয়ে সদয়, তোমাদের পরিচর.
সবিশেষ করহ বর্ণন ।

তুনি কহে সহচরী, শুন প্রভু কৃপা কবি,
বিবরিয়া বলিব বিশেষ ।

পূর্বে ছিল এই স্থানে, মহামান্য সবে জানে,
নামে খ্যাত মহীন্দ্র নরেশ ।

ছিল ভূপ ধর্মনিষ্ঠ, মগেন্দ্র-দেব-কনিষ্ঠ,
ভূরগুণে হইয়া আদি ধাম ॥

জ্যেষ্ঠ বল বুদ্ধে দড়, পুরী পার্শ্বে কাটি গড়,
দিলেন ভবানীপুর নাম ।

অতুল সম্পদ তার, করি ভূপ অধিকার,
কালবলে হলেন নিধন ।

তাহার সম্পত্তি হারী, হয় যেই ছুরাচারী,
নামে তার নাহি প্রয়োজন ॥

তার বংশ যশঃমানে, ভারতে ভারতে জানে,
কীৰ্ত্তি তাঁর অপূৰ্ণ রচন ।

অদ্যাপি সদৃশ তাঁর, হয় হেন সাধ্য কার,
নাহি হেরি ভারত ভুবন ॥

এত দিয়ে পরিচয়, জ্ঞানদা পরেতে কর,
বিপ্রস্বত প্রণিধান কর ।

কনিষ্ঠ মহীষ সম, কীর্য্যবান পরাক্রম,
নাহি ছিল অন্য নরেশ্বর ॥

তাঁর যশঃ সুবিস্তর, অকলঙ্ক সুধাকর,
মহাবল পুরুষ প্রধান ।

প্রতাপেতে কেরা আঁটে, পরশে মেদিনী কাটে,
কীৰ্ত্তি তাঁর দেখ বর্তমান ॥

নৃপ নিজ বাহুবলে, লয়ে চতুরঙ্গ দলে,
নানাদেশ করিবে বিজয় ।

আসি বারাসৎ গ্রাম, গাড়ি বিজয়ী জিহান,
দ্বিজরাজ নির্ঝিন্নেতে রম ॥

বুদ্ধে রাজা বৃহস্পতি, রূপে নিজে তারাপতি,
মহামতি সুশীল সুদীর ।

দুৰ্জ্জন দলন-কারী, ইষ্ট নিষ্ঠ শিষ্টাচারী,
পরাক্রমে ভীমসম বীর ॥

সভার অপূৰ্ণ শোভা, হেরে মুগ্ধ মনো লোভা,
নানারঙ্গ রত্নেতে ষচিত ।

যে ছিল রাণীর রূপ, নাহি দেখি অনুরূপ.

লাজ পেত গগন-তড়িত ॥

দাস দাসী নানামত, পুৰীতে শোভিত কত,

আড়ানি-নিশানী চোপদার ।

পণ্ডিত মৌলিকি কাজী, রহে কত করী বাজী.

সংখ্যা করে হেন সাধ্য কার ॥

দেখান নবত ধানী, নাজির কোতালি থানা,

অধো পুরী সুরমা ভবন ।

প্রহরী দ্বারী কোটালি, চারি দিকে হামেহাল,

কালসম ছিল অগগন ॥

পুরী-পার্শ্বে সারি সারি, দেবালয় মনোহারী,

শত শত বাহ্নে অবিরত ।

পসারী পসার তরে, আপন নিগীত দরে,

ভ্রব্য সব বেটে নানামত ॥

ভূপতি কি ভাগ্যধর, নাহি আর যার পর,

গোবিন্দ দেবের অধিষ্ঠান ।

অরিলে যাহার পদ, জীবে পায় মোক্ষ গদ.

সেই দেব সদা বিদ্যমান ॥

তাহার সেবায় রত, ছিল নৃপ অবিরত,

শেষে হল অপূর্ণ ঘটন ।

বিধির নির্বন্ধ যাহা, খণ্ডাতে কে পারে তাহা,

শুন প্রভু তার বিবরণ ।

এক দিন মরপতি, হয়ে অতি হৃষ্টমতি,

মন্ত্রিসহ করেন বিচার ।

হেনকালে কালসম, দূত আসে নিক্রপম,
হেরে ভূপ-ভাবে কি ব্যাপার ।

আসি দূত সম্মুখেতে, নৃপে জোর প্রতাপেতে,
বলে চল বাদসাঁড়রন ।

এই বিজ্ঞাপন লও, শ্রীষ্ম সুসজ্জিত হও,
বিলম্বিতে নাহি আরোজন ॥

শুনি রাজা চিন্তাবিহীন, নাহি জ্ঞান ছিতাহিত,
ভাবে একি হল আচম্বিত ।*

রাজ্যমধ্যে হলস্থল, প্রজাগণ ভয়াকুল,
পাশ্চাত্তম্য সকলে কম্পিত ॥

পত্র দিয়ে সে রাজ্যায়, লয়ে যার হস্তিনার,
যথা ছিল বাদসা বন্দর ।

হেরে সেই নৃপবরে, দিল্লীখর ক্রোধভরে,
বলে শুন শুন নরেশ্বর ॥

এই দণ্ডে মোর কর, হজুরে হাজির কর,
নতুন করিব নিধন ।

ভাবি নৃপ নিক্রপায়, নিবেদয় বাদসায়,
রাথ প্রভু দীনের বচন ॥

কৃপা করি ক্রমা কর, এক পক্ষেরি ভিতর,
কর আনি করির হাজির ।

শুন প্রভো কৃপাধার, তুমি না রাখিলে আর,
এ দাসের কে রাখিবে শির ॥

স্তব স্তুতি এইরূপ, কতই করিল ভূপ,
নাহি শুনে বাদসা শ্রবণে ।

ক্রমে হয়ে কোথাকার, নৃপেন্দ্রের কারাবন্দ,
 গান্ধী দিল কত সুখেরে ।
 বুট বেই এ লোকেরে, কত করে অহকারে,
 হিতে বিপরীত করেছিল ।
 অবোধে বলিলে দিহত, কল কল বিপরীত,
 কহিছেন শান্তি হার ।
 হৃদয় দাক্ষণ ছুট, অভিধাক্যে হবে কষ্ট
 বন ডাক পড়িবারে ।
 এত যে বলিল ভুল, না শুনিয়া কোনরূপ,
 আজ দিল তাহে বধিবারে ।
 আদেশ পাইরা দূত, আসি বেদে রবিসুত,
 সজোরে ধরিল নরেন্দ্রেরে ।
 বক্তবর্ণ ছনয়ন, ঘুরাইয়ে ঘন ঘন,
 বলে ভূপে চল শীঘ্র করে ।
 আগে যায় নৃপবর, ভয়ে কাঁপে থর থর,
 দর দর আধিধারা হবে ।
 নিকট হেরিয়া কাল, খেদে কহে মহীপাল,
 রে অদৃষ্ট কি হবিষ তোরে ।
 যে ছিল করম ফল, আজি তার প্রতিকল,
 হল ভাল সবনের হাতে ।
 আছিল অতুল গরু, সকলি হইল ধরু,
 আহা ! দুখ নাহি করি তাতে ।
 তুনি সবে এই কর, আজি পুত্র সম হর,
 এ যে দেখি বড় অসম্ভব ।

নমু দোষে গুরু দণ্ড, করি করে প্রাণদণ্ড,

হেন হুখ কারে আর কব ॥

এবে বুঝিলান সার, কাল হল রাজ্যভার,

নচেৎ কেন ঘটবে জঞ্জাল ।

অভিশাপ এতকালে, ফলিল আমার ভালে,

রাজকর হল মোর কাল ॥

পড়ে কলি-কোপানলে, যে হৃদশা হয় নলে,

মম ভাগ্যে ঘটিল তেমন ।

ভেবে সারা মহীপাল, কিসে রবে পরকাল.

নাহি হেরি মোক্ষের লক্ষণ ॥

জন্মান্তরার্জিত পাপে, প্রাণ যায় মনস্তাপে,

এই বড় মনে রৈল খেদ ।

বংশে বাতি দিতে আর, কেহ নাহিক আমার,

আ মাতেই হইল উচ্ছেদ ॥

ধরে রাণী গর্ভবতী, সাধবী সতী পতিমতি,

তার ভাগ্যে কি আছে এখন ।

একদিল পীর বর, ছল করে অতঃপর,

ধনে প্রাণে করিল নিধন ॥

হইয়ে বিপদাপন্ন, মৃত্যু হেরিয়ে আসন্ন,

বিষাদিত হইল রাজন ।

ধনী কহে হুখভরে, যে হৃদশা নরেশ্বরে,

করে যুবা কর আগমন ॥

রাজা মহীন্দ্র প্রাণ-বিনাশাশঙ্কায় একান্ত নানাবিধে আধি-
ভৌতিক চিন্তায় আকুল হইয়া বারিঃ পালিত নয়নে মনে

মনে আর্তনাদ ও বিলাপ করিতে করিতে গমন করিতেছেন,
ইত্যবসরে দূতগণ তাঁহার করাধ্বণ পূর্বক এক অদূরবর্তী
ভূখণ্ডে ভীষণ উপত্যকা-ভূভাগে লইয়া গমন করিতে লাগিল ।
অদ্যাবধিও সেই স্থান বধ্যক্ষেত্র নামে প্রসিদ্ধ আছে। এতৎ-
সম্বন্ধে রাজা ভাবিলেন, আর অনর্থক কালাতিপাত করা
উচিত নহে । ইহা স্থির করিয়া তিনি সাধ্বিকভাবে ভগবানের
স্তুতিবস্ত্ত করিলেন ।

নমঃ নিত্য নিরঞ্জন সত্য গুণায় ।
দেহি পাদযুগ গতিহীন জনায় ॥
নমঃ নিগুণ বিজ্ঞান ব্রহ্মরূপায় ।
হব মনঃ দুখ হরি ধরি ও পায় ॥
নমঃ অচ্যুত সচ্চিদানন্দ হরায় ।
ভবঘোরে গড়ে মরি জীবন যায় ॥
নমঃ বিরিক্ত সেবিত পদ কমলায় ।
মম মানস বাঞ্ছিত চরণে ধায় ॥
নমঃ দুর্জয় দৈত্য হর কেশবায় ।
হেরে নিকট শমন কম্পিত কায়ে ॥
নমঃ ভক্তজন প্রতি মোক্ষ দাতায় ।
তার ভক্তিহীন জনে শক্তিরূপায় ॥
নমঃ দৈত্যহারী বিভূ বাহুদেবায় ।
আছে মোহিত জগৎ, তব শরায় ॥
নমঃ অব্যয় নিকল স্মারূপায় ।
ছার সংসার সম্পদে, ঘটিল দায় ॥

নমঃ শঙ্খ-গদাযুজ-চক্রধরায় ।
 তব পাদ বিনা নাহি, হেরি উপায় ॥
 নমঃ কোস্তভ ভৃগুপদভূষিতায় ।
 আমি যুটমতি নাহি জানি তোমায় ॥
 নমঃ অন্ত হীনজ্যোতি, শাস্তরূপায় ।
 মিছে দিন গেল ঘুরে, ভবমালায় ॥
 নমঃ পাণ্ডববান্ধব, নন্দসুতায় ।
 আর তোমা বিনা হুথ, জানাব কায় ॥
 নমঃ ভক্তাধীন হরি, দামোদর রায় ।
 এবে সঙ্কটে পড়িয়ে আরি তোমায় ॥
 নমঃ গোলকপালক দীনদাতায় ।
 তার সাধনবিহীন অভাজনায় ॥
 নমঃ শ্রীরাধারঞ্জন, বংশীধরায় ।
 প্রাণ ভয়ে ডাকে দ্বিজ, মহীন্দ্ররায় ॥
 নমঃ গোপাল গোবিন্দ হৃষীকেশায় ।
 নিজ দাসে জনম তরে, দেহ বিদায় ॥

রাজা মহীন্দ্রের মৃত্যুর অব্যবহিত

পূর্বের বিলাপ ।

কোথা হে দীনের হরি নিদানসময় ।
 রক্ষা কর ত্রাণনাথ অনাথ-আশ্রয় ॥
 তোমার কিঙ্করে যদি এতেক দুর্গতি ।
 কে বল করিবে নাথ তোমারে ভক্তি ॥

অহে দেব শ্রীগোবিন্দ সদানন্দময় ।
 দেখ প্রভো একি দশা তুব দাসে হয় ॥
 প্রাণ যায় যায় ! হার ! নাহি খেদ তাতে ।
 অপমৃত্যু হল নাথ যবনের হাতে ॥
 কি ছাব সম্পদ ভাব করিলে হে দান ।
 বিপদে ফেলিলে প্রভো নাহি কর ত্রাণ ॥
 এহতে সুদীনসম যেত যদি কাল ।
 তবেত এ রাজকর নাহি হত কাল ॥
 অহে দেব সনাতন জগত-কারণ ।
 তব নামে দূরে যার শমনশাসন ॥
 অহে দেব বহুরূপী কত রূপ ধরে ।
 আসিতেছ ভক্ত-জন-বাঞ্ছা পূর্ণ করে ॥
 সে হেতু সঙ্কটে পড়ে ডাকি ঘন ঘন ।
 কেন নাহি কর মোরে কৃপাবরিষণ ॥
 কি দোষে দাসের প্রতি হলে এত ক্রুদ্ধ ।
 কারণে করুণাধাব মোর প্রতি ক্রুদ্ধ ॥
 বাঞ্ছা কল্পতরু নাম জগতে প্রচার ।
 শবণ লয়েছি তাই চরণে তোমার ॥
 তোমাব অসাধ্য প্রভো কিবা আছে বল ।
 বলিবাজে করি ছল দিলে রসাতল ॥
 ব্রহ্ম নির্বিকার দেহি দাসে পদাশ্রয় ।
 বিপাকে ঠেকিয়া প্রভো যাই যনালয় ॥
 ওহে দেব নিরঞ্জন ভকত-বৎসল ।
 কি পাপের তরে হেন শাস্তি দিলে বল ॥

কি ছার সম্পদ-পদ ভাবি তব পদ ।
 যে পদ স্মরিলে জীবৈ পায় মোক্ষপদ ॥
 দাসের বিপদ কালে রহিলে কোথায় ।
 দেথা দেও দীনবন্ধু মরি হায় ! হায় ! ॥
 হায় । কোথা আছি মোর প্রাণের প্রেমসী ।
 বাসনা হেরিতে তব সুরূপ সরসী ॥
 অপূর্ব সরোজকান্তি অতি স্নললিত ।
 মন হৃদি সর্বোবরে সতত শোভিত ॥
 স্নললন জিনি তব যুগল লোচন ।
 শশাঙ্ক সশঙ্ক ছিল হেরিয়ে বদন ॥
 স্নললিত কর পদ্য হৃদয়ে ধরিয়ে ।
 কুতূহলে নিদ্রা যেতে স্বর্ণলতা—প্রিয়ে ॥
 এখন বিপদে পড়ে হারাই জীবন ।
 তথাপি সে ভাব তব ভাবি অনুক্ষণ ॥
 এমন সময় প্রিয়ে রহিলে কোথায় ।
 জনমের তরে আমি হইলু বিদায় ॥
 যে ছিল মনের সাধ ফুরাইল সব ।
 মারি প্রিয়ে সেবাসতনা বল কত সব ॥
 ক্ষণ অদর্শনে যার হেরিতে আঁধার ।
 বারেকের তরে তাহে না হেরিবে আবার ॥
 কি দশা হইবে হায় ! প্রেমসি তোমার ।
 কে দিবে তোমায় হেন হৃথ সমাচার ॥
 যে দেখি যবন বেটা নৃশংস সমান ।
 কেমনে থাকিবে তব জাতি কুল মান ॥

এতেক দুর্গতি ছিল আমার ললাটে ।
কহিতে হুথের কথা খেদে বুক কাটে ॥
ওহে দেব শ্রীগোবিন্দ করুণা-নিধান ।
দয়া করি এই ভিক্ষা দেহি ভগবান ॥
আমাব অদৃষ্টে যেবা লিপেছিলে হুথ ।
সহিতে সে সব আগি নহি পরাঙ্গুথ ॥
কিন্তু এই নিবেদন অহে দয়াময় ।
মম প্রেমসীর যেন কুলমান রয় ॥
তুমি না রাখিলে প্রভো সাধ্য আছে কার
তব কটাক্ষেতে আছে এ তিন সংসার ॥
অগতির গতি তুমি শমন বারণ ।
অন্তে দাসে পদাশ্রয় দিও নারায়ণ ॥

এইরূপে উঠে:স্বরে, ভূপতি বিলাপ করে,
 খেদে অশ্রু হয় বরিষণ ।
 হেন কালে দূত চয়, পরস্পর প্রাতি কর,
 হাসি হাসি করি সম্ভাষণ ॥
 বলে সবে শুন তাই, বিলম্বেতে কার্য নাই,
 এ বেটারে করহ সংহার ।
 এই যুক্তি করি স্থির, হইবে সবে অধীৰ ।
 উঠে:স্বরে বলে মার মার ॥
 পদাঘাতে কাঁপে ধরা, ধরা যেন দেখে শরা,
 দম্বে লম্বে করে ঘন ঘন ।

বিষ হেন বাক্যবাণ, করিয়ে ভূপে সন্ধান,
 চারিপাশে করিল বেষ্টন ॥
 পরে বাক্সিয়ে শৃঙ্খলে, ফেলে করিপদতলে,
 করী দলি করিল বিনাশ ।
 হেথা রাণী কুলভয়ে, গোবিন্দ দেবেরে লয়ে,
 পলাইল শুনি সর্বনাশ ॥
 একে রাণী গর্ভবতী, স্বভাবতঃ ভীকু অতি,
 ভাবে রাজ্য গেল ছায়ে খার ।
 ছিলাম রাজগৃহিণী, হইলাম কান্দালিনী,
 দুর্গতির বাকি কিবা আর ॥
 আব কে রাখিবে মান, ওরে ও দারুণ প্রাণ
 তোরে আর নাহি প্রয়োজন ।
 যে স্থানেতে নাথ আছে, তুমি যাও তার কাছে,
 বলে রাজ্ঞী করেন রোদন ॥
 মুখে হা ! হা ! কার রব, শূন্যময় হেরে সব,
 শোকে হল উন্মাদিনী প্রায় ।
 বত দূরে যায় রাণী, ভালে ঘন কর হানি,
 বলে নাথ রহিলে কোথায় ॥
 হায় ! কোথা গেলে নাথ, দাসীরে করে অনাগ,
 তোমা বিনে নিরখি আঁধার ।
 হৃদাসন শূন্য করি, কোথা গেলে পরিহরি,
 এ দাসীর কেই নাহি আর ॥
 দিল্লীখর হুরাশয়, খটাইল কি প্রলয়,
 জাতি কুল রহিবে কেমনে ।

যেবা ক্রোধানল তার, নিস্তার না দেখি আর,
পলালেম লয়ে সখীগণে ॥

তোনার চরণ ধ্যায়ে, ছিন্ত আশা পথ-চায়ে,
তাঁহে ছুট করিল নৈরাশ ।

সব হেরি নিরুপায়, মান রক্ষা করা দায,
হায় ! বিধি একি সর্বনাশ ॥

দিয়ে কত কষ্ট হায় !. প্রাণে বধেছে তোমার,
মনে হলে ফেটে যায় বুক ।

নিত যদি রাজ্য ভার, পরিহরি এ সংসার,
বনবাসে মনে হতো সুখ ॥

পাষাণের একশেষ, নাহিক দয়ার লেশ.
কেমনে করিল হেন কর্ম ।

ধর্ম কর্ম নাহি জ্ঞান, হেন পাপ অনুষ্ঠান.
কতু নাহি সহিবেন ধর্ম ॥

প্রতিশোধকে সন্তাপিনী, তইয়ে নৃপ অঙ্গিনী,
দে গঙ্গায় গিয়ে উত্তরিল ।

দাঁড়াইয়ে তার তীরে, দেবে রাণী কহে ধীরে.
হের প্রভো কি দশা হইল ॥

সেবিয়ে তোমার পদে, পড়িলাম এ বিপদে
আর বল জীবনে কি সুখ ।

আজি প্রভো তব মনে, ঝাঁপ দিয়ে এ জীবনে,
নিবারিব মম মনোহুত ॥

তব নামে দয়াময়, বিপদ ভঞ্জন হয়,
মোরে কেন কবিলে দুর্গতি ।

পড়িয়ে পতি বিপদে, প্রাণ দিল করিপদে,

এই বলি কান্দে সেই সতী ॥

এইরূপ হাহাকার, করে রাণী অনিবার,

অকস্মাৎ শুনি সমাচার ।

সখী সঙ্গে ছিল নারা, রাণীয়ে বুঝিয়ে তারা,

মুছাইয়ে দিল আঁখিধার ॥

সেই স্থান সন্নিহিত, আছিল নৃপনির্মিত,

বিরামের নিমিত্ত আলয় ।

দ্রুন্ত বাদশা ভরে • সখীচয় তাঁরে লয়ে,

সেই গৃহে গুকাইয়ে রয় ॥

জ্ঞানদা যে অতঃপর, কহে শুন দিগবর,

পরে হয় যেকপ ঘটন ।

যন্ত্রির প্রেরিত কর, প্রাপ্ত হয়ে দিলীশ্বর.

দুখ নীরে ভাসিল সেজন ॥

বলে আল্লা কি করিলে, কি হেতু দুঃখতি দিলে,

অকারণে ভূপে কৈলু নষ্ট ।

শুনেছি কোরাণে কয়, প্রজা পুত্র সম হয়,

ধর্ম কর্ম সব হয় ভ্রষ্ট ॥

সামান্য অর্থের লাগি, হলেন পাপের ভাগী,

এ পাপের না দেখি নিস্তার ।

কি করিলু অকস্মাৎ, ঘটালেম কি প্রমাদ,

ক্রোধ কাল হোল যে আমার ॥

কেমনে মকা পাইব, কি বলে জবাব দিব,

কি কহিব খোদার দরবারে ।

আকুল হলে পরানি, নাহি রুচে দানা পানি,
না জানি কি হইবে আমার ॥

এত ভাবি সেইক্ষণে, আজ্ঞাদিল দূত গণে,
মন্ত্রী সহ করহ গমন ।

সে রাজার যেবা আছে, আন তারে মোর কাছে,
নচেৎ স্থির নাহি মানেন মন ॥

আজ্ঞা পায়ে দূত গণে, মানা স্থানে অবেষণে,
পরে গেল যথা রাজ্ঞী ছিল ।

পাত্র মিত্র ছিল যারা, শুনি ভয়ে হয়ে সাবা,
রাজ্য ছাড়ি সবে পলাইল ॥

রাণী হেরে কাঁপে কায়, ভাবে একি হলো দায়,
অবশেষে জাতি কুল গেল ।

যাহারে করিয়ে ত্রাস, ত্যজিলাম গৃহ বাস,
সেই দম্ভ্য হেতা বুঝি এল ॥

কিন্ধা নারী নষ্ট পণ, করে বুঝি সেই জন,
পাঠায়েছে অমুচর পুত্র ।

আমার দুখের বাকি, আর বাকি আছে বাকি,
আর কি করিবে নিদারুণ ॥

অহে দেব গুণসিদ্ধ, প্রকাশি করুণা-বিন্দু,
এ দাসীরে করহ নিপাত ।

যাতনা সহে না আর, নাহি দেখি হে নিস্তার,
রক্ষা কর ত্রাহি দীননাথ ॥

পতি-শোকে জর জর, হতেছে কলেবর,
নিরন্তর ব্যথিত হৃদয় ।

সে আলা উপর পুন, আলাইতে চতুর্গ,
কাস্ত নাহি হল দুরাশয় ॥

এরূপ রিলাপ-বানী, কহে কঁত রাজরাণী,
মন্ত্রী সব গুনিয়া শ্রবণে ।

সম্মুখে আসিয়ে পরে, নিবেদয় যুগ্মকরে,
শঙ্কা কিছু নাহি কর মনে ॥

মোরে পুত্র সম গণি, রোদন ত্যজ আপনি,
বলি যেনা কর অবধান ।

তোমার রক্ষণ তরে, আমাদের দিল্লীশ্বরে,
পাঠালেন শুন এই স্থান ॥

তব পতি অকারণ, বধি সেই মহাজন,
চিন্তানীরে হইয়ে মগন ।

আমাদের সবাকারে, আশ্বাসিতে মা তোমারে,
করিলেন ত্বরিতে প্রেরণ ॥

ভ্রমি মোরা নানা দেশে, সন্ধান পাইয়ে শেষে,
তব পাশে এসেছি জননি ।

আমাদের সন্নিধানে, থাক মাতা এই স্থানে,
চিন্তা কিছু না কর আপনি ॥

বিধির নির্বন্ধ যাহা, খণ্ডাতে কে পারে তাহা,
অনর্থক দুঃখিতা হও না ।

ধর মাতা মোর বাক্য, ধর্ম করিলাম সাক্য,
ইথে মনে অন্যথা ভেবো না ॥

এই মতে মন্ত্রিবর, প্রবোধিয়ে বহুতর,
হস্তিনায় দেন সমাচার ।

নানামতে লিখি পাঠ, গর্ভের করিয়ে সাট,

নামাঙ্কিত করি দিল তার ॥

পত্র পায়ে করি দৃষ্টে, দিল্লীশ্বর হয়ে হৃষ্টে,

মসী লয়ে লিখিল আপনি।

কর যত্ন অবধান, হয়ে অতি সাবধান,

রক্ষা করে। নৃপের ঘরনী॥

আপনি লইয়ে রাজ্য, সুবিচারে বাজকাণ্ড,

করি করে। প্রজার পালন ।

সেই নৃপ সম খ্যাতি, রেখ তার যশঃ ভাতি,

শୟ-ଶୁଣେ କରି'ହ শାସନ ॥

এই মম আছা ধর, সজ্ঞেপে কহি বিস্তর,

অবধান কর সাবধানে।

অহিষী প্রসব হলে, ধাত্রী সহ স্ত্র-কোণে,

নৃপাত্মজে আনিবে এখানে ॥

इंश विना मम मन, नाहि माने निवारण,

হতাশন সম সদা জ্বলে ।

থেদে নাহি রহে প্রাণ, বৃষ্টি হয় অবসান,

সুদা ভাসি দুনয়ন জলে ॥

বৈর্য নাহি ধরে প্রাণে, নিষেধ নাহিক মানে,

উপায় না হেরি অন্য আর ।

তুমি সাবধান থেক, এই গম আচ্ছা রেখ,

সংক্ষেপেতে লিখিলাম সার ॥

প্রভুর পায়ে আদেশ, মন্ত্রিবর অবশেষ,

সুখে রাজ্য পালিতে লাগিল ।

এক দিন স্ন-লগনে, শুভাদৃষ্ট শুভকণে,

মহিলা কুমার প্রসবিল ॥

শত্রু ঘণ্টা নহবন্ত, চারিদিকে অবিরত,

বাজে কত কেবা করে শেষ ।

পুরিতে প্রমদাগণে, পরম প্রফুল্ল মনে,

সন্দেশেতে বিজায় সন্দেশ ॥

পায়ে মন্ত্রী সমাচার, খুলিয়া দ্রবিণাগার.

বহু অর্থ করে দীনে দান ।

বন্দী ভাবে ছিল বত, মুক্ত করি সে তাবত,

সীমাতীত গৌরব বাড়ান ॥

ভূপ শোকে শোকাকুল, অহুচর প্রজাকুল,

হর্ষান্বিত সকলে হইল ।

শিশু ষণ্মাসের হোলে, দিয়ে মন্ত্রী ধাত্রী কোলে,

সযতনে দিল্লী পাঠাইল ॥

রাণী বলে মোরে বিধি, দিল যদি হেন নিধি,

দিল্লীখরে না সহিল প্রাণে ।

তাই লয়ে গিয়ে পুন, দরাসীন নিদারুণ,

বুঝি মোর নাশিবে সম্রাণে ॥

এই বলে উঠেঃস্বরে, পূর্বশোক মনে কবে,

নৃপাঙ্গনা কান্ডিতে লাগিল ।

সব কথা বিশেষিয়ে, নানামত প্রবোধিয়ে,

মন্ত্রীবর তাবে বুঝাইল ॥

এ দিকে কুমারে লয়ে, অতি সাবধান হয়ে,

হস্তিনায় উত্তরিল গিয়ে ।

বাদসা হেরি কুমার, সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দরাকার,
মুহানন্দে কোলেতে লইয়ে ॥

ভাকিয়ে আচার্য্যগণে, শুভদিন সু-লগণে,
সুখে মুখে অন্ন দিতে দিল ।

আপন মুকুট নিয়ে, নৃপসুত-শিরে দিয়ে,
যৌতুকের ব্যাপার সারিল ॥

ভূখ করিল বিরাম, মটুক রাখিয়া নাম,
রাজপদে অভিষেক করে ।

সঙ্গে দিয়া সারি সারি, প্রহরি কোটাল দ্বারী,
কুমারেণে পাঠাইল ঘরে ॥

দেশে এলো রাজসুত, গুনি প্রজা হর্ষযুত,
মহানন্দে দেখিবারে আসে ।

মস্ত্রিবরে সযতনে, বসাইয়ে সিংহাসনে,
অপার আনন্দনীরে ভাসে ॥

স্বাধনে তেরে রাণী, জনম সফল মানি,
কোলে করি লইয়ে সন্তান ।

ঘন স্তন দিয়ে মুখে, অধর চুষে কৌতুকে,
যুড়ালেন সস্তাপিত প্রাণ ॥

পাইয়ে জীবন ধন, হয়ে রাজ্ঞী হৃষ্ট মন,
সযতনে লাগিল পালিতে ।

বাল্যকালে রাজ-সুত, হয়ে বিদ্যা-গুণযুত,
রাজনীতি লাগিল শিখিতে ॥

মন্ত্রী মতে হয়ে দীক্ষা, শাস্ত্র শস্ত্র করি শিক্ষা
অদ্বিতীয় হল যুবরায় ।

রাজসূত্রে বিচক্ষণ, মন্ত্রী করি নিরীক্ষণ,
 * রাজ্য দিয়া গেল হস্তিনায় ॥
 প্রাপ্ত হয়ে রাজ্য ভার, যুবরাজ অনিবার,
 সূত্রে প্রজা করেন পালন ।
 গুণের মহিমা তাঁর, বর্ণিবারে সাধ্য কার,
 সংক্ষেপেতে না হয় বর্ণন ॥
 জ্ঞান বুদ্ধে অধিতীয়, পিত্রাধিক প্রজাপ্রিয়,
 জিতেন্দ্রিয় করুণা-নিধান ।
 নিকটেতে লোক যত, অবিরত অনুগত,
 পিতা সম তাঁহে করি জ্ঞান ॥
 মুক্ত হস্তে দীনে দান, সদা ধর্ম অনুষ্ঠান,
 শান্তমূর্তি সুশীল সূজন ।
 সতত পণ্ডিত সনে, বসি রাজ-সিংহাসনে
 করিতেন শাস্ত্র আলাপন ॥
 যুদ্ধে ধনঞ্জয় সম, পরাক্রমে নিরুপম,
 ভয়ে যত নৃপতি কম্পিত । *
 আপনার ভূজবলে, কটাক্ষে বিপক্ষ দলে,
 করিতেন যুদ্ধে পরাজিত ॥
 সন্মুখে বিক্রম তাঁর, করে হেন সাধ্য কার,
 দৃষ্টিমাত্র উপজিত ভয় ।
 অধীনেই অহুকুল, শত্রু প্রতি প্রতিকূল,
 ভয়াকুল সামন্ত নিচয় ॥
 রূপে গুণে অসামান্য, স্বদেশ বিদেশ মান্য,
 সবে তুষ্ট সেই যুবরাজে ।

তুলনা দিতে গো তার, অন্য নাহি হেরি আর.

মেলা তার ভ্রমণল মাঝে ॥

সেই নৃপ মহাশয়, করে নানা দিগ্বিজয়,

করিতেন প্রজার পালন ।

এই রূপে কিছু কাল, কাটাইয়ে মহীপাল,

লোকান্তরে করেন গমন ॥

পুত্র চতুষ্টয় তার, নিতে পিতৃ রাজ্যভার,

উপযুক্ত কেহ নাহি ছিল ।

রাজ্য লাগি বাধে দ্বন্দ্ব, প্রজাগণ নিরানন্দ,

রাজলক্ষ্মী ছাড়ি পলাইল ॥

বিধি বাম হলে পরে, কেবা বল রক্ষা করে,

ছায় খারে গেল সিংহাসন ।

ছিল যত পূর্ব মান, সব হল সমাধান,

হরে জ্ঞান করে নিরীক্ষণ ॥

কহিতে দুখের কথা, মরমেতে পাই ব্যথা,

• এবে হয় স্বপ্ন প্রায় জ্ঞান ।

বংশশ্রেষ্ঠ নাহি আর, অনিবার হাহাকার,

চিহ্নমাত্র আছে এই স্থান ॥

বিস্তারিয়া কত কব, সেই বংশেতে উদ্ভব,

আছিলেন রায় মহাশয় ।

তঁহার তনয়া ইনি, নাম এঁর বিনোদিনী,

গুন প্রভু এই পরিচয় ॥

ইহঁার জননী সতী, সাধবী অতি শুদ্ধমতি,

রক্ষণার্থে রেখেছেন মোরে ।

আমি ওঁর সহচরী, ও চরণ সেবা করি,

সদা রই ওঁ হার গোচরে ।

কহিলাম সব সার, বিলম্ব সহে না আর,

চলিলাম এবে নিজালয় ।

বলক্ষণ সরোবরে, আসিয়াছি স্নান তরে,

মনে বড় হইতেছে ভয় ॥

সখীর পুরাতে আশ, আসি প্রভু তব পাশ,

সার্থ হল মম মনঃ প্রাণ ।

পাবচয়ে পরিচয়, হইল হে বিনিময়,

কৃত পাপে পেঁছু পরিভ্রাণ ॥

ওঁ তবে প্রণিপাত, কব প্রভো আশীর্বাদ,

মনোবাঞ্ছা করে হে পূরণ ।

দেখ প্রভো দেখ দেখ, দাসী বলে মনে রেখ,

পুন যদি হয় দরশন ॥

সখী মুখে পরিচয়ে, বুঝা অতি তুষ্ট তবে,

বিনাইয়ে কহিছে তখন ।

পরিচয় সহচরি, দিলা যদি কৃপা কাঁদি,

গৃহে তবে করহ গমন ॥

যে দেখি প্রথর রবি, তাহে স্নান মুখচ্ছাব,

বিলম্বিতে প্রয়োজন নাই ।

কিন্তু করি আবেদন, পুন হলে দরশন,

মনে রেখ এই ভিক্ষা চাই ॥

আনি তবে বাই বাস, ব্যক্তিগত মনের আশ,

দ্বিও কুল এ ঘোর অপারে ।

এ যাতনা তোমা বই, কে জানিবে কারে কই,
মরি ঐ কটাক্ষ প্রহারে ॥

যে ছিল সনের সাধ, সে সাথে হইল বাদ,
কি প্রমাণ ঘটিল আমার ।

কি ক্ষণে বাড়ায় পদে, ডুবিল বিরহ হ্রদে,
আতঙ্ক তরঙ্গে প্রাণ যায় ॥

যে দিকে নয়ন চায়, মন তাহে নাহি চায়,
হায় ! হায় ! কি দায় হইল ।

না পাইল ফলসাদ, নয়ন ঘটালে বাদ,
জন্ম আগে মরণ ঘটিল ॥

এ কথা বা কাবে বলি, কে ভাবে আপন বলি,
ঘোর কাল অবিচারে ভরা ।

নারীর সরল চিত্ত, প্রাণপণে সাধে হিত,
পর-হৃথে সদাই কাতরা ॥

এ দুখ সহিতে নারি, কুটিতে নাহিক পারি,
মরি মরি হই অবসান ।

পলকে প্রলয় হয়, দহে অনঙ্গে অদয়,
চিত্ত হয় চিতাসম জ্ঞান ॥

উত্তার কটাক্ষ বাণ, যেন বাণ পক্ষাণ,
বিক্সিপাছে না হেরি নিস্তার ।

তুনি যদি কৃপাকণ, কর মোরে বিতরণ,
নচেৎ দেখি প্রাণে বাঁচা ভার ॥

ধনি কহে বিপ্রস্বত, হয়ে এত গুণযুত,
অটমব্য হইলে কি কারণ ।

জান না কি সবে বলে, সবুরেতে ন্যায়্য কলে,

ধৈর্য্যপাশে বান্ধ তব মন ॥

বিপ্রতনয় সহচরীমুখে অভূত-পূর্ব্ব বিনোদিনীর কুল-
পরিচয় আত্মপূর্নিক পরিজ্ঞাত হইয়া সাতিশয় চিন্তা-তরঙ্গ-নীরে
নিমগ্ন হইলেন এবং কোন ক্রমে আপন আন্তরিক বেগরাশি
সম্বরণ কবিতে না পারিয়া নিতান্ত নিরুপায় হইলেন ; সুতরাং
কি করেন ; ঈদৃশ মনোজাগ্রি সহচরী দ্বারা নিকর্ষণ করণাভি-
প্রায়ান্তবন্ধে তাহাকে ভূয়ষীমিনতি করিয়া পরিশেষে বিদায়ান্ত-
মতি প্রদান করিলেন । সখীও আপন শ্রমের সার্থকতা লাভ
জ্ঞান করত প্রিয়-সখীর প্রিয়কাব্য সুসিদ্ধ বিষয়ে এক প্রকার
রুতনিশ্চয়া হইয়া নানামত প্রবোধ প্রবন্ধে বিপ্রতনয়ের
সাস্তুনা সম্পাদন পুরঃসর স্নায় সখীর সন্নিধানে গমন করিলেন ।

তখন দ্বিজায়জ হতবুদ্ধি হইয়া যেন পাষণনির্ম্মিত পুতুলি-
কাব ন্যায় নিমেষশূন্য লোচনে সেই দিকে একদৃষ্টে দৃষ্টিপাত
করিয়া রহিলেন । তদনন্তর জ্ঞানদা প্রিয় সখীর সমীপবর্ত্তিনী
হইয়া তাহাকে সম্বোধন পূর্ব্বক কহিলেন, সখি বিনোদিনী !
ভ্রাম আমার নিকট আর অনর্থক দুঃখ প্রকাশ করিও না ।
আমি তোমার সন্নিধানে প্রতিশ্রুত হইলাম, যে প্রকারে তোমা-
দের মিলন হয়, এরূপ সহপায় অল্পাবন করিব । অধুনা
তোমার হৃদয়স্থিত অকিঞ্চিৎ কর প্রজ্জ্বলিত বিরহাগ্নি আশা
মলিলে নিকর্ষণ করিয়া ভবনাভিমুখে প্রত্যাবর্ত্তন কর । জ্ঞানদা
এবম্বিধ নানামত সাস্তুনা বাক্যে প্রিয় সখিকে লইয়া গমন
করিলেন ।

বিপ্রতনয়ও তদর্শনে আপন আবাসভবনে প্রত্যাগমন করিতে আরম্ভ করিলেন ; কিন্তু যাইবেন কি, উভয়েই উভয়ের রূপ সন্দর্শন করিয়া একেবারে বিমোহিত ও হতজ্ঞান হইয়াছেন ; স্মৃতিরাং প্রতিপদেই পরস্পরের পদস্বলন হইতে লাগিল ।

বিপ্রতনয় এবস্থি চিন্তাসাগরে নিমগ্ন থাকায় যেন কত উদাসীন-ভাবাপন্ন হইয়াছেন বলিয়া অনুভূত হইতে লাগিল ।

এইরূপে গমন করিতে করিতে ক্রমশঃ উভয়ের ব্যবধান অন্তস্থচন হওয়ায় বিনোদিনী ভাবী বিরহ অকুলা হইয়া নিস্তেজ ভুজঙ্গিনীর ন্যায় ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া সরোবর-সন্নিহিত তরুতলে অভিনব তৃণোপরি হেমলতার ন্যায় ক্রমে শয়না হইলেন । দেখিতে দেখিতে তাঁহার সুবিমল অঙ্গসৌষ্ঠব বিকৃতা-বদ্য প্রাপ্ত হইতে লাগিল ।

অনন্তর তদবস্থায় নিপতিতা হইয়া তিনি অঙ্গাভরণ নিকব আপন শরীর হইতে উন্মোচন পূর্বক অদূরে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । তদর্শনে জ্ঞানদা পুনরায় সেই শরীরভূষণ সকল একত্রিত করিয়া একে একে তাঁহার অঙ্গে পরিধান কবা-ইবার উদ্দেশ্যে করাতে বিনোদিনী আপন ভূজলতায় সহ-চরীব গলদেশে ধারণপূর্বক বাষ্পকঙ্ককণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন “আ! কি কর। সখি জ্ঞানদে” তুমি আর অনর্থক আমাকে কণ্টকাবলিতে আবদ্ধ করিও না । তুমি কি দেখিতেছ না ঐ অঙ্গাভরণ এতক্ষণ আমাকে প্রবিন্দ-শরীব কণ্টকের ন্যায় গাত্রজ্বালা সম্পাদন করিতেছিল ? ঐ সমস্ত আর আমার প্রয়োজন নাই । তুমি আপনার নিকট রক্ষণ কর । এক্ষণে পিপাসায় আমার কণ্ঠ একেবারে পরিশুদ্ধ হইয়া যাই-

তেছে। তুমি দরায় সরোবর হইতে আমার নিমিত্ত অঞ্জলিপূর্ণ
বারি আনয়ন কর। আমি পান করিয়া অসহ তৃষ্ণা শান্তি
করি।

জ্ঞানদা এইরূপ পাইয়ে আদেশ ।
দরা করি সরোবরে গিয়ে অবশেষ ॥
অঞ্জলি পূরিয়ে বারি মুখে আনি দিল ।
তাহা পানে তৃষ্ণা তার বাড়িয়ে উঠিল ।
বিরহ-পিপাসা কভু বারিতে না বার ।
মনোমত রূপ-নীর হইলৈ মিবারে ॥
অতঃপর বিনোদিনী বুঝায়ে সখীরে ।
ধরা হতে ধোরে তারে তোলে ধীরে ধীরে ॥
নানামত বুঝাইয়া সখীরে তখন ।
বলে কাস্তা হও ধনী করো না এমন ॥
বদন সরোজ তব জিনিয়ে কমল ।
মলিন হয়েছে তাহে পড়েছে কুস্তল ॥
আমার বচন শুম না করিও খেদ ।
তোমার মনের দুঃখ হইবে উচ্ছেদ ॥
ক্লগকাল তরে সখি থাক সহ্য করে ।
দুঃখ অন্তে সুখ হয় জানে পরাপরে ॥
আশ্বাস পাইয়ে ধনী মনেতে সহসা ।
ধরাশয্যা পরিহরে পাইয়ে ভরসা ॥
অমিয় বচনে পরে সখীরে কহিল ।
তব বাক্যে মনে সখি প্রবোধ মানিল ॥

তুমি যদি ঘটাইতে পার ঐ জনে ।
 চিরদিন কেনা রব তোরিয়ার সদনে ॥
 মনঃপ্রাণ ওই জনে সঁপেছি নিশ্চয় ।
 করোগো উচিত বিধি বিহিত যা হয় ॥
 জ্ঞানদা গুনিয়া বলে এ নয় আশ্চর্য্য ।
 চল চল গৃহে চল ধর ধর ধৈর্য্য ॥
 এত বলি সখীসহ চলে যায় ঘর ।
 নাগর হেরিয়ে হয় ব্যথিত অন্তর ॥
 পথিমধ্যে জ্ঞানদা করে দরশন ।
 হুজনে দৌহার রূপ করি বিলোকন ॥
 দৌহার কটাক্ষবাণে মোহিত হুজনে ।
 জ্বর জ্বর হইতেছে অন্তর দহনে ॥
 হেন কালে ঈষদ্বগে পবন উঠিল ।
 অঙ্গে নাহি রহে বস্ত্র প্রমাদ ঘটিল ॥
 এক করে ধরে ধনী অঙ্গের বসন ।
 আর করে পয়োধরে চাপে ঘন ঘন ॥
 অধোমুখী মোন মনে ফিরিয়ে না চায় ।
 পলকে পলকে যেন মারে মারে নাচায় ॥
 যে টাট ঠমকে ধনী কবিল গমন ।
 সে গমনে লজ্জা পায় মরাল বারণ ।
 অপাঙ্গেতে যুবা প্রাতি করে দরশন ।
 ময়নে নয়ন হলে ফিরায় বদন ॥
 এই রূপে সখীসহ গেল নিজবাসে ।
 যুবা যেন ব্যাধ সম ভ্রমে মৃগী আশে ॥

ধাইয়ে আপন বাসে ভাবে মনে মন ।
 কি রূপে তাহার সনে হইবে মিলন ॥
 সেই রূপ সমরূপ না হেরি নয়নে ।
 দরশনে দহে হৃদি যাহার কারণে ॥
 যেইক্ষণে তার সনে হলো দরশন ।
 সে অবধি মন প্রাণ হলো উচাটন ॥
 রয়ে যায় বৃথা হায় ! বুঝি তার আশ ।
 বিলম্বিতে পাছে রাছ করে তারে গ্রাস ॥
 কিম্বা যদি ফণী তাহে করে দরশন ।
 মণি ভ্রমে লয়ে তায় করিবে গমন ॥
 হায় ! হায় ! প্রাণ যায় কি করি উপায় ।
 কেমনে ধরিব প্রাণ না হেরে তাহা য় ॥
 অসম্ভব কোন্ ভাবে হবে সংঘটন ।
 কেমনে গগনে শশী করিব ধারণ ॥
 বাহ্যারে দরেছে ধনী ভাগ্য মানি তার ।
 তুলনা নাহিক যার রমণী মাঝার ॥
 পরাভব মার যার কটাক্ষের শবে ।
 কেমনে তাহারে হেরে নরে দৈর্ঘ্যধরে ॥
 বিমল লাবণ্য ছটা জিনি চারু শশী ।
 হেরে বারে মন নাহি মানে জ্ঞান অসি ॥
 দ্রব ভাব ভঙ্গী হেরি জ্ঞান হরে যায় ।
 লুকায় রেখেছে ধনী কামধেনু প্রায় ॥
 ভাবিয়া তাহার রূপ তনু হল ক্ষীণ ।
 গৃহে নাহি যাব আর হব উদাসীন ॥

সেই ধনী বিনে প্রাণে নাহি প্রয়োজন ।
 প্রবাসে তাহার আশে ভাজিব জীবন ॥
 দাস বলে কালি যদি কৃপা নেত্রে চান ।
 তবেত আশার পাশে বান্ধিব পরাণ ॥
 শুনিয়া “নবীন” কহে শুন রস রায় ।
 কালিনাম সিদ্ধ কাম আগমেতে গায় ॥

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিপত্তনয় এইরূপ বিরহাকুল হইয়া সেই প্রতাপহারিনী
 অমূলভ-রূপ-লাবণ্যবতী চিত্রাঙ্গির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আপন চিত্র-
 পটে বিচিত্রিত করিয়া তদগতচিত্তে বেন'কোন পরমার্থ
 দেবতার প্রীতিপ্রসাদ লাভাকাজী ধ্যান পরায়ণ ব্যক্তিব ন্যায়
 আত্মপ্রপঞ্চ হইয়া তাহারই সুললিত প্রীতিমা-শশী একান্ত মনে
 অনুশীলন করিতে লাগিলেন । তদীয় বহিরিচ্ছিন্ন-নিকর বিবহ-
 প্রসঙ্গে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতে লাগিল । ক্রোধা তৃষ্ণা
 নিদ্রা প্রভৃতি শারীরিক স্বভাব-সিদ্ধ নিয়ম-নিচয় দিন দিন উল্ল-
 ভিত হইয়া একবারে বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইল । এমন কি,
 কোন দিবস তন্মামুত মাত্র পানেই তাঁহার দিনাতিবাহিত
 হইয়া যাইত । বিমোদ এইরূপে বিয়োগপ্রভাবে ক্রমশঃ
 বিবোধ ও বিহ্বল হইয়া সেই বিপ্রোষিত স্বজন-বান্ধব-
 বিহীন স্থানে জাগ্রতাবস্থায় মধ্যে মধ্যে স্বপ্রোথিত দর্শনের

ত্যাগ বিবিধ ভয়াবহ বিপ্রালাপ দ্বারা চমকিত ও চপলচিত্ত হইতে লাগিলেন এবং কখন বা বিবেকের উদয় হওয়াতে মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিলেন যে, না জানি জনক জননী প্রভৃতি পরমপূজ্য আত্মতত্ত্বের প্রবন্ধ নিবন্ধনে ভূয়সী নীতি গর্ভ বাক্য উপেক্ষা করণ জন্যই বুঝি আমাকে প্রধূপিত হইতে হইতেছে। সে যাহা হউক, এক্ষণে হৃদয়স্থিত অভি-
লাষে নিরাশ হইলে এই অকিঞ্চিৎকর ক্লেদপূর্ণ ভারাক্রান্ত প্রপঞ্চিত কলেবর বস্তুতঃ অনশনেই পুরিশেষ করিব।

বিপ্রতনয় এইরূপ মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন বটে; কিন্তু সেই অনিবার্য্য বিরহাগ্নি মিলন-সলিলে নির্কীর্ণ করিবার কোন উপায়ান্তর উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া পরিশেষে প্রতিকারসাধ্য দেব-সাধনায় কায়মনে অন্তরদ্ধ হইলেন।

এ দিকে বিনোদিনীও বিরহ-বেদনায় নিতান্ত অধীরা হইয়া অহর্নিশি বিনোদের মোহন মূর্ত্তি স্মরণ করত ক্রমশঃ শীর্ণকলেবরা হইতে লাগিলেন। একদা প্রদোষ সমুপস্থিত দেখিয়া প্রথমতঃ যৎপরোনাস্তি ব্যাকুলা হইয়া উঠিলেন। পুরিশেষে কোন ক্রমে আপনার আস্তবিন্দু বেগরাশি সম্বরণ করিতে না পারিয়া দ্রুতবেগে আপন প্রিয় সহচরী জ্ঞানদার নিকট-
বর্ত্তিনী হইলেন এবং সাতিশয় আর্তনাদ করিয়া মনোবেদনা প্রকাশ পূর্ব্বক কহিতে লাগিলেন, সখি! বুঝি সর্ব্বনাশী শরীরী আমার প্রাণানিল ভক্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে কালান্তক ভূজ-
স্বিনীর রূপ ধারণ করিয়া সমাগমন করিয়াছেন। ই. কথা বলিয়া পূর্ণচন্দ্রের প্রতি আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিলেন,

সখি ! উনিই বুঝি সেই ভুজঙ্গিনীর শিরোরত্ন হইবেন । আহা !
 সখিরে ! তুমিও কি আমার বিশুদ্ধ বাক্যশ্রেণীে বিমুগ্ধা করিয়া
 রাখিলে ? আমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া দেখ দেখি ; সেই
 যুবা পুরুষের বিরহানল মদীয় হৃদয়-কাননে ভূতদের ন্যায়
 প্রবৃত্ত হইয়া অন্তঃকরণকে অহর্নিশি বিদগ্ধ করিতেছে । সখি !
 এই অনিবার্য্য মনোবেদনা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার অন্য
 কোন সহপায় লক্ষিত হইতেছে না । এই অন্তক-রূপী অন্ত-
 জ্বালা বুঝি অন্ততঃ অন্তর্জ্বলিতেই অবসান প্রাপ্ত হয় । হায় !
 এক্ষণে আমার জীবনসঙ্কে কোনরূপ উপায় অনুধাবন করিতেছ
 না ; পরিশেষে ঈদৃশী মনোবেদনায় প্রাণান্ত হইলে আর
 উপায়ান্তরে কি ফল দর্শিবে, শুক তরু কি কখন বারিদানে
 মুগ্ধরিত হয় ? না ভূষিত চাতকিনী পিপাসাপ্রভাবে বিগতপ্রাণ
 হইলে মেঘমালার উদয় দেখিয়া নীরাসায় পুনর্জীবিতা হইয়া
 আকাশমার্গে ভ্রমণ করিয়া থাকে ? না কি অকালের বর্ষণে
 কোন ফলোদয় হয় ? আহা সখি ! তোমার অন্তঃকরণে
 ককরুণার লেশমাত্র নাই ? তুমি কি আমাকে ঈদৃশী দুঃসহ
 যন্ত্রণাভোগিনী করিবে বলিয়াই ইতিপূর্বে সাস্থ্যনা বাক্যে প্রাতি-
 নিবৃত্তা করিয়াছিলে ? নতুবা আমার এরূপ অবসেস অবস্থা
 বিলাকন করিয়া কি প্রকারে এখনও নিশ্চিন্ত রহিয়াছ ?
 তুমিত আমার নিকট প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধা আছ । এক্ষণে
 তৎপ্রতিপালনে পরাঙ্মুখ হওয়া একপ্রকার ধর্ম্মতত্ত্ব বিব্রত ।
 বাহা হউক, এক্ষণে মদীয় হৃদয়ত্রণ দূরীভূত করিতে আশু প্রযত্ন-
 শীলা হও, নতুবা আমার প্রাণরক্ষার আর উপায়ান্তর দেখি-
 তেছি না । তুমিত তাঁহার নাম ধাম প্রভৃতি সকলই বিদিত

আছ। এক্ষণে যাহা বলি শ্রবণ কর। আমি সেই যুবা পুরুষের নিকট প্রেরণ জ্ঞাত একখানি অভিলেখন সূক্ষ্মপন্ন করিয়াছি। তুমি দ্বারায় পত্রিকা খানি লইয়া তৎসন্নিধানে গমন কর। দেখ দেখি, ইহাতেই বা তিনি কি প্রত্যুত্তর প্রদান করেন। এত-
ক্ষণে জ্ঞানদা অতিশয় বিষয়াবিষ্টচিত্তে আপন কৌতূহল পবিত্র কবণজন্য কহিলেন, সখি ! দেখ, সহসা কোন কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া একপ্রকার শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। যাহা হউক তুমি কিরূপ প্রণালী প্রবন্ধে লিপি প্রস্তুত করিয়াছ, তাহা শ্রবণ করিতে আমার অত্যন্ত ঔৎসুক্য জন্মিতেছে।

ইহা শুনিয়া “বিনোদিনী কহিলেন” সহচরি ! তবে শ্রবণ কব।

— — —

শু—ন ওহে গুণসিকো কবি নিবেদন।

ন—ব ঘন রূপে মম ভুলেছে নয়ন ॥

‘ও—হে প্রাণ কর জ্ঞান না পারি সহিতে।

হে—নেছ কটাক্ষ বাণ অবলা বধিতে ॥

রু—পা করি প্রাণেশ্বর দেহ প্রাণ দান।

পা—ব কর প্রেম নীরে যায় প্রাণ প্রাণ ॥

ধা—রণ করিতে প্রাণ হয়েছি অক্ষম।

(১) ম—নাগুণে সদা চিত্ত জলে চিত্তা সম ॥

বি—ন্দু গাভ্রাধর-সুখা দিয়া হর জালা।

নো—পন্থাতা থাকিলে হে মরিবেক বালা ॥

দি—ন দিন তনু ক্ষীণ বিরহে তোমার।

নী—রহীন হয়ে মীনে প্রাণেবাঁচা ভার ॥

ম—ন প্রাণ অবলার করিলে হরণ ।

ম—রি হায় ! প্রাণ বায় দেহ দরশন ॥

না—রী হে সহিত নারি দহিছে অনঙ্গ !

(২) ম—রি হে দংশেছে হৃদে বিচ্ছেদ ভুজঙ্গ ॥

ত—ব প্রেম-সিদ্ধ-নীরে না জানি সাতার ।

ম—ল নাথ তোমা বিনে কে করিবে পার ॥

আ—কুল হতেছে প্রাণ ঝোরে ছনয়ন ।

শে—ষ হোলে প্রাণানিল দেবে কি দর্শন ॥

আ—মারে বিপক্ষ পিক আর পোড়া শবী ।

ছে—দ করে প্রেমাকুর হতাশেরে অসি ॥

প্রা—ণেশ্বর তব, রূপে নাহি পাই সীমা ॥

(৩) গ—কার অতীত তব গুণের গরিমা ॥

দে—খ প্রাণ রেখ মান ঠেলনা চরণে ।

খা—ক হলো মম হৃদি বিরহ বেদনে ॥

দি—বা নিশি অরি তব চরণ যুগল ।

লে—খনী না সরে আর বর্ণিতে সকল ॥

পা—ব কর হৃদীশ্বর যৌবন সঙ্কটে ।

ই—চ্ছা বটে মনে কিন্তু যদি ঘটে ঘটে ॥

ত্রা—হি নাথ মোর কিরা আসিবে সহরে ।

গ—স্বরূপা সরি পাতি পাঠাই গোচরে ॥

শুন ওহে রসময়,

এ দাসীর পরিচয়,

আদ্যক্রমে লিখিছ বিশেষ ।

নাশিতে দাসীর প্রাণ.

করেছ কি অনুমান,

নাহি তব দয়া ধর্ম লেশ ॥

অবলা পাইয়ে মোরে, বাক্তি অচুরাগ ডোবে,
মন চুরি করি পলাইলে ।

একি দেখি অবিচার, নাহি কর প্রতিকার,
পুন আর দেখা নাহি দিলে ॥

জলে চিতে হতাশন, নাহি হয় নিবারণ,
প্রাণধন এখন কি করি ? ।

নাহি বল কটিতটে, বল যুক্তি যেনা ঘটে,
অহে নাথ নৈলে প্রাণে মরি ॥

বুঝিলমে গুণনিধি, তোমারে গড়িল বিধি,
নিদাকণ পাষণ সমান ।

আনি হে অবলা নারী, এ ছথ সহিতে নারি,
তব লাগি হই সমাধান ॥

জস্তর প্রেম পাথার, কেননে হইব পাব,
অনিবার আধিনীবে ভাসি ।

ভাঙ্গিল আশার হাল, ছিঁড়িল লজ্জার পাল,
ততাশ পবন রূপে আসি ॥

সাপবে তুফান উঠে, হৃদয় তরলী টুটে,
আকুলায় কল মেলা দায় ।

কাণ্ডারী বিহনে তরী, কি প্রকাবে রক্ষা করি,
জীবনে জীবন বুঝি যায় ॥

তুমি হে রসিক রাজ, হৃদয়ে করি বিবাজ,
পার কর প্রেমের তনয়ে ।

পাড়েছি হে যোর দায়, সব হেলি নিকণাস,
কুবদা নাহি হে অ.তক্ষে ॥

ভাসিয়ে দুখের জলে, অনুরাসে গেলে চলে
 অবলারে অনাথি করিয়ে ।
 নাথ বিরহে তোমার, জলে চিত অনিবার,
 আছে প্রাণ তোমারে স্মরিয়ে ॥
 হয়ে সখা কর্ণধার, বিরহ সলিলে পার,
 পার প্রাণ অনাসে করিতে ।
 লইতে নারীর ভার, কি ভার বলো তোমার,
 " নারি আর এ দুখ সহিতে ॥
 ওহে নাথ দয়া করে, দেখা দিও হে সম্ভবে
 অবলারে বঞ্ছনা করো না ।
 বাঞ্ছা অধীনীর মনে, তব সহ সংগোপনে,
 পূরাইব মনেব বাসনা ॥
 তব আশাপাশে প্রাণ, বাঁকিয়াছি প্রাণ প্রাণ,
 নতুবা হইত অবসান ।
 দিবহে হল বিকার, ঝোরে আঁখি নীর ধার,
 " নাশিবারে এ দাসীর প্রাণ ॥
 না হেরিয়ে দুখ যত, লিখিয়ে জানাব কত,
 অনুভবে যেন মহাশয় ।
 শুন ওহে প্রাণেশ্বর, অধীনীরে কৃপা কর,
 নিবেদন এই রসময় ॥
 বলিছে নবীন কালী, করিলি লো হাড় কালী,
 ছি ! ছি ! ম্যানে অবাক হইলু ।
 ভাল লোক ঢলাইলি, নারী কুলে লজ্জা দিলি,
 বিপরীত তোর যে হেরিলু ॥

অকপটহৃদয়া জ্ঞানদা স্থিরচিত্তে এই সমস্ত বিরোগহৃৎক
প্রণালী প্রণিধান পুরঃসর শ্রবণ-গোচর করিয়া বাদস্বার দীর্ঘ
নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন, সখি ! এরূপ কদর্য্য ও
বিগর্হিত বস্ত্রের অনুগামিনী হওয়া কুলবালাকে পক্ষে নিতান্ত
যুক্তিবিবন্ধ ; অতএব এখনও ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক বদৃচ্ছা কদা-
চার-সজ্জাত অকিঞ্চৎকর সুখ-সন্তোষ-লালসা হইতে বিরতা
হও। জ্ঞানজাত সলিলাভিমেক দ্বারা অজ্ঞানসত্ত্ব ভ্রম-রূপী
মৃগতৃষ্ণিকার শাস্তি কর ; মনু প্রভৃতি সুবিজ্ঞ শাস্ত্রজ্ঞেরা কহিয়
ছেন, জীজাতির পতি অপেক্ষা মহাশূন্য সংসাবে আর কেহই
নাই। যে নারী স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া ইহলোকে সারপদার্থ স্বামী-
বদ্বকে উপেক্ষা করে, তাহাকে পরিণামে দুঃসহ যাতনা ভোগ
করিতে হয়। যাবতীয় বহুমূল্য রত্ন অপেক্ষা স্বালোকের পতি-
এতই আত উৎকৃষ্ট পদার্থ। পতিপরায়ণা স্ত্রী সকলপ্রকার
আয়াসসাধ্য কঠোর সাধনাকারিণী নারী অপেক্ষা অধিক কল-
ভোগে কৃতকার্য্য হন ; পরন্তু তোমার সম্যক্ অভিজ্ঞান সত্ত্বে
ঈদৃশী ব্যভিচাররূপ বৈপরীত্যচরণে অনুরক্তি প্রকাশ করা
নিতান্ত অপকৃষ্ট-প্রযুক্তিমূলক বলিয়া অবশ্যই স্বীকার কবিতে
হইবে। জনসমাগ্রে অবজ্ঞাস্পদ ও বিনিমিতা হইয়া জীবন
ধারণ করা বিফল। আমি তোমাকে ভূয়োভূয়ঃ নিষেধ করি-
তেছি, এখনও ধৈর্য্যাবলম্বন করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। আমি
তোমার পরিচারিকা। যখন যেক্রপ আদেশ করিবে, আমাকে
তাহাই প্রতিপালন করিতে হইবে ; কিন্তু কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত
হইবার পূর্বে তদ্বিষয়ে বিশেষরূপ বিবেচনা করা আবশ্যক।
আর দেখ, তোমার জননী একে ত সাতিশয় শোকাভূবা, তছপরি

তাহাকে কোনপ্রকার মনোবেদনা দেওয়া উচিত হয় না।
বিনোদিনী সখীমুখে এই সমস্ত বচনপরস্পরা শ্রবণগোচর
করিয়া পূর্বাপেক্ষা সমধিক অধীরা হইলেন এবং অক্ষপূর্ণলো-
চনে করিলেন, সুখি! তুমি যেকপ বারম্বার আমার বাক্য
অবহেলন করিতেছ, তাহাতে আমি এই দণ্ডে তোমার সমীপে
উদ্বন্ধনে প্রাণ পরিত্যাগ করিব।

অনন্তর জ্ঞানদা উভয় সঙ্কট বিবেচনা করিয়া অগত্যা
বার্তািলেন, সুখি! তবে পত্রিকাখানি আমার হস্তে প্রদান কর।
আমি এই দণ্ডে সেই স্থানে গমন করিব। এই বালিকা জ্ঞানদা
আপন প্রিয়সখীর হস্তস্থিত পত্রিকাখানি লইয়া দ্বিজাত্মজব
নির্দিষ্ট আবাসভবনে সমুপস্থিত হইয়া অবগোকন
করিলেন, তিনি তদীয় আবাসগৃহের অলিন্দসম্বিহিত একটি
তরুতলে অভিনব তৃণশ্যোপরি উপবেশন পূর্বক আপনাব
কপোলপ্রদেশে কর সংস্থাপন করিয়া কোন নিগূঢ়চিন্তার
আসক্ত আছেন। তদর্শনে জ্ঞানদা তাঁহার সম্মুখবর্তিনী
হইয়া ক্লুতাজলিপুটে দণ্ডাঘনানা রহিলেন। অনতিবিলম্বে
বিপ্রতনয় ঈষদ্বন্দ্বীলিত নয়নে সহসা জ্ঞানদাকে সম্মুখে সন্দ-
শন করিয়া আতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন এবং ক্ষণেক স্তব্ধ
থাকিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ কি? আমার ভ্রম
হইল নাকি? হায়! সহসা ভ্রম হইবারই বা কারণ কি?
এ যে সেই বিনোদিনীর সহচরীকেই ত সম্মুখে দেখিতেছি।
যাহা হউক, বুঝি কপালু বিধাতার অহুকম্পায় এত
দিনে অভাজনের আশালতা স্কুলপ্রদায়িনী হইবে সন্দেহ
নাই।

বিপ্রতনয় এইরূপ চিন্তা করিয়া যৎপরোনাস্তি ব্যগ্রচিত্তে বাবদ্বার সেই সহচরীকে সন্মোদন কবিয়া কহিতে লাগিলেন, সখি জ্ঞানদে ! এই রজনীতে এ স্থানে কি নিমিত্ত আগমন করিয়াছ ; আমি এতক্ষণ তোমাদিগের চিন্তাতেই অনন্যমনা ছিলাম । তোমার প্রিয়সখী বিনোদিনী ত ভাল আছেন ? ইহা শ্রবণমাত্র জ্ঞানদা দ্বিজায়জের হস্তে বিনোদিনীপ্রদত্ত পত্রিকা খানি সমর্পণ করিয়া কহিলেন, মহাশয় ! আমার ভত্রীহিতা শারীরিক ভাল আছেন বটে, কিন্তু যে নিমিত্ত ~~এই নিমিত্ত~~ আপনার নিকট আগমন করিয়াছি, পত্রিকা দৃষ্টে তৎসমস্তই অবগত হইতে পারিবেন । ইহা শ্রবণ করিয়া বিপ্রতনয় ব্যস্তচিত্তে তৎক্ষণাৎ সেই পত্রিকাখানির আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া একবারে অনির্বচনীয় আশ্লাদসাগরে নিমগ্ন হইলেন এবং পরিশেষে কহিলেন, সখি জ্ঞানদে ! তুমি যে নিমিত্ত আমার নিকট আগমন করিয়াছ, তাহা তোমার প্রিয়সখী বিনোদিনীর কোমল হস্তাক্ষর দৃষ্টি-গোচর করিয়া সূচক রূপে বিদিত হইলাম যাহা হউক, পুনরায় যে তোমাদিগের সন্দর্শন লাভ করিব এবং তোমরা যে আবার অনুসন্ধান করিবে, ইহার আর কিঞ্চিৎকিছ মাত্র ভরসা ছিল না । জগদীশ্বর যে এই অশ্রদ্ধার প্রতি প্রসন্ন হইয়া পুনরপি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করাইলেন, ইহাতেই পরম চরিতার্থতা লাভ করিলাম, অতএব সহচরি ! তুমি কিঞ্চিৎ কাল এই স্থানে অবস্থিতি কর, আমি অবিলম্বে তোমার প্রিয়সখী বিনোদিনীর পত্রের প্রত্যুত্তর প্রদান করিতেছি । এতচ্ছবণান্তর জ্ঞানদা তথায় কিঞ্চিৎকাল অবস্থিতি করিয়া রহিলেন । ইত্যবসরে বিনোদ আপন আবাসে প্রবেশ পূর্বক পশ্চান্নিধিত

প্রবন্ধে বিনোদিনী প্রদত্ত পত্রিকার প্রত্যুত্তর প্রদান করিতে
আরম্ভ করিলেন ।

শুন ধনী চন্দ্রাননি দীনের বচন ।
বিনোদ আমার নাম দ্বিজের নন্দন ॥
তব রূপ সরোবরে করি দরশন ।
বড়বৈর প্রায় চিত্ত জালায় মদন ॥
তব আশা-নীরে প্রাণ'দেহ-রূপ তরী ।
অকূলে ভাসিছে কূল দেহলো সুন্দরি ॥
নিরাশ তরঙ্গে হয় আতঙ্ক উদয় ।
বিচ্ছেদ চড়ায় হৃদি বিদরণ হয় ॥
বিনা মূলে তব পদে বিক্রীত যে রয় ।
তাহারে ভৎসিতে প্রিয়ে উচিত না হয় ॥
তব প্রেমে সাফা প্রাণ এই বিভাবরী ।
পশ্চ জ্ঞানে তোমা বিনে অন্ত নাহি স্রি ॥
বিনা দোষে অনুযোগ কেন কর প্রাণ ।
ভাবিয়ে তোমার ভাব হই অবসান ॥
নবীনা যুবতী প্রিয়ে তুমি বিনোদিনী ।
তব রূপ হেরে সদা চঞ্চলা দামিনী ॥
লীলাবতী সমা তুমি সুপণ্ডিতা ধনী ।
প্রাণেব ঈশ্বরী তুমি রসিক রঞ্জণী ॥
নয়নে না হেরি হেন, সুরসিকা আর ।
আহা ! মরি মরি তুমি, প্রেমের আগার ॥

মানব কি ছার যত দেবতা কিন্নরে ।
 অচেতন হয় তব সুমধুর স্বরে ॥
 হেরে প্রাণ লিপি তব মনে বাড়ে প্রীত ।
 ললিত লাবণ্যে তব, আছিহে মোহিত ॥
 লইয়ে শরণ তব, ত্যজি পরিজনে ।
 দাস হয়ে রহি সদা, তোমার চরণে ॥
 আর যেবা বাঞ্ছা মনে শুন লো যুবতি ।
 তব সনে একাসনে, পূজি রতিপতি ॥
 ভব প্রেম-তরু-ছায়া, তলে গিয়ে প্রাণ ।
 দারুণ বিরহ তাপে, পাব পরিত্রাণ ॥
 কেমনে সম্ভবে ধনি, তুমি কুলবালা ।
 পরেতে জানিলে পরে, দিবে কত জালা ॥
 বিপক্ষ হে প্রতিবাসী, সাধিবেক বাদ ।
 অমূল্য প্রণয় ধনে ঘটাবে প্রমাদ ॥
 কি রূপে পাইব প্রিয়ে, তব দরশন ।
 তব মুখ সূধা পানে, যুড়াব জীবন ॥
 চঞ্চল হতেছে চিত, স্থির নাহি মানে ।
 কেমনে যাইব প্রিয়ে তব সন্নিধানে ॥
 বিচারিয়া দেখ মনে, সূচতুষা ধনি ।
 বিদেশী বলিয়া আমি, মনে সন্দ গণি ॥
 আর কি লিখিব প্রিয়ে, লেখনী না সরে ।
 বিরহ অনলে হৃদি জর জর করে ॥
 বিষাদ সরসী নীরে ভাসি অনিবার ।
 তোমা বিনা কার সাধ্য, কে করে নিস্তার ॥

তোমার স্বরূপ-শশী, ভাবি নিশি দিন

সার করে তব নাম, তবু হল ক্ষীণ ॥

দারুণ সম্ভাপ-তাপে, তাপিত জীবন ।

অনুগত জনে কর, ক্রাপা বরিষণ ॥

শুন প্রাণাধিকা যম, এই নিবেদন ।

দাস বলে রেখ মনে, করি আকিঞ্চন ॥

বিপ্রতনয় উল্লিখিত ছন্দপ্রবন্ধে লিপি সমাপনান্তর
পত্রোপরি ভূয়সী কাকুতি পুরঃসর বিনোদিনীর নামাঙ্কিত
করিয়া দিলেন, পরিশেষে সেই পত্রিকা খানি জ্ঞানদার
হস্তে বিন্যস্ত করিয়া কহিলেন, সখি জ্ঞানদে! তোমার
প্রিয়সখী বিনোদিনী ত অদ্যই আমাকে সত্তরে সাক্ষাৎ করিতে
বিশেষরূপে আদেশ করিয়াছেন, কিন্তু কি করি, এখন ত
রজনী অধিক হয় নাই। তোমারও আর এ স্থানে অপেক্ষা
করা উচিত নহে। কেন না তাহা হইলে তোমার প্রিয়সখী
বিনোদিনী অতিশয় চিন্তিত হইবার সম্ভাবনা। পরন্তু আমিই
বা কি প্রকারে তোমাব প্রিয়সখীর সন্দর্শন লাভে কৃতকার্য
হইব, তাহাও বলিতে পারি না; অতএব এক্ষণকার কর্তব্য
কি? সখি! এ বিষয়ের কোনরূপ সমাভিসন্ধি ব্যক্ত করিয়া
প্রার্থিতের মনোভিলাষ সন্সম্পন্ন কর। বিনোদের ঐদৃশ বাক্য
শ্রমণে জ্ঞানদা যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর আবেদন করি-
লেন, মহাশয়! ঐ দেখুন, অদূরে রাজপথ দৃষ্টিগোচর হই-
তেছে; এক্ষণে তথায় নানারঙ্গে লোক বিচরণ করিতেছে

কামিনী-কলঙ্ক ।

এবং দিক্চতুষ্টয় হইতে অনবরত প্রবণগোচর হইতেছে । অনতি-
বিলম্বে প্রায় লোকসমূহ সকলেই স্নানিজিত হইবে । এক্ষণে
তথায় গমন করিতে গেলে যদি কোনরূপ অন্ত্যাহিতই ঘটে ;
অতএব অদ্য আপনি নিশীথসময়ে ঐ সুপ্রশস্ত পথাবলম্বন
পূর্বক একেবারে আমাদিগের প্রিয়সখীর ভবনাভিমুখে গমন
করিবেন ।

অনন্তর তথায় উপস্থিত হইলেই তদগৃহের পূর্বপার্শ্ববর্তী
একটা সঙ্কীর্ণ পথ আপনার দৃষ্টিপথে নিপতিত হইবে । সেই
সঙ্কীর্ণ পথের আদিভাগের অব্যবহিত পরে একটা ক্ষুদ্র দ্বার
আছে । সেই নির্দিষ্ট দ্বার উদঘাটিত রাখিয়া আমি তাহারই
অন্তরালে অবস্থিতি করিব । আপনি মুহুম্বৎ পদসঞ্চারে
তথায় প্রবিষ্ট হইবামাত্র আমার সাক্ষাৎ পাইবেন । পবিশেষে
আমি মহাশয়কে সমভিব্যাহারে লইয়া প্রিয়সখী বিনোদিনী
সন্নিধানে গমন করিব । বিনোদ জ্ঞানদার মুখে এই সমস্ত
বাক্য প্রবণগোচর করিষ্যে । পরম পুলকিতচিত্তে তাঁহাকে বিদায়-
প্রদান করিলেন । জ্ঞানদা বিপ্রতনয়-প্রদত্ত স্বীয় প্রিয়সখীর পত্নি-
কার প্রভুত্ব লইয়া ক্রতবেগে ভবনাভিমুখে গমন করিলেন ।
এ দিকে বিনোদিনী মধ্যে মধ্যে সন্নিহিত রাস্তায় অস্তিত্ত
পাঙ্কগণের পদসঞ্চারধ্বনিতে জ্ঞানদাত্রয়ে বারম্বার বাহিরে
আগমন করিয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ পূর্বক সখীর দর্শন না পাইয়া
পুনর্বপি গৃহাত্যস্তরে প্রবেশ পুরসরঃ কখন ধরায় কখন শয্যা-
শায়িনী হইতে লাগিলেন । অধুনা তদীয় অন্তঃকরণ হইতে
বিপ্রতনয়ের ভীষণরম্পরা অন্তরাল হওয়াতে কেবল জ্ঞানদা
রূপ যুগতৃষ্ণিকার অলুকা ভ্রমোৎসাহিনী হইতে লাগিলেন ।

বিরোগবিধুরা বিনোদিনী ক্রমে ক্রমে বিন্দুলুক চাতকিনীর
জ্যেষ্ঠ প্রতিপলকেই আপনার প্রিয়সহচরীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা
কবিতেছিলেন; ইত্যবসরে জ্ঞানদাকে সম্মুখে নয়নগোচর
কবিয়া একেবারে উন্মাদিনীপ্রায় সহসা সখীকে জিজ্ঞাসা
কবিয়া উঠিলেন ।

কি হলো কি হলো সখি, কি হলো কি হলো ? ।

কি বলিল সে নাগর, কেবলি তা বল ॥

অন্ত কথা এসঙ্গেতে, নাহি প্রয়োজন ।

কেবলি বলহ কিবা, বলিল সে জন ॥

প্রাণ বায় হার ! হার, ! বাহার কারণে ।

কেমনে রহিব গৃহে, সে জন বিহনে ॥

অবলার প্রাণে আব, জালা কত সয় ।

না জানি সে জন হবে, কতই নিদয় ।

আব কি দেখ গো সখি, হইল প্রাণান্ত ।

সে জন বিহনে প্রাণে, নাহি মানে শান্ত ॥

তুমি জ্ঞানদা তাহা কহিছে তখন ।

কান্ত হও বিনোদিনী করো না রোদন ॥

বেশ ভূষা আছে তব কর পরিধান ।

আজি হবে তব মন-দুখ অবসান ।

এই লও প্রিয়সখি, লিপির উত্তর ।

কণ্ঠেক ধৈর্য ধর, আসিবে স্নীগর ॥

এত শুনি হৃদে ধনী, হরষিতমন ।

বিনাহিমে বিনোদিনী কহিছে তখন ।

কামিনী-কল্যাণ ।

আমার সাধার করে, কুরোনা বকনা ।
 কেমনে আসিবে নাথ, বলনা বলনা ।
 লিপির উজ্জর হেরি, হইল ব্যাকুল ।
 বিকসিত হল ভার, প্রেমের সুকুল ॥
 শুক তরু সুঞ্জরিল, যেন বরিষণে ।
 আনন্দসলিল-পূর্ণ, হল ছনয়নে ॥
 অতঃপব বিনোদিনী, সখীরে কহিল ।
 পত্রপাঠে মনে মম, প্রতীতি হইল ॥
 মোব লাগি প্রাণনাথ, দিছে অবিবর্তন ॥
 বিনা দোষে অত্মযোগ, করেছিরু কত ॥
 অপবাধ প্রচুর হয়েছে, পদে পদে ।
 জ্ঞানশূন্য হয় লোকে, আসন্ন বিপদে ॥
 অকপট প্রেম তুমি, সাক্ষ্য তাবাপতি ।
 সে জন বিহনে মোর, নাহি অন্ত গতি ॥
 ইথে যদি ছার কুলে, ছাই দিতে হয় ।
 দ্বিবানিশি হেরে তাহে, বুড়াব হৃদয় ॥
 সত্য বটে যে কথা, লিখেছে রসময় ।
 পাছে কোন পোড়া লোকে, ব্যাবর্তন কর ॥
 সে বাহকু সহচরি, বলি গো তোমার ।
 এ কথা গোপনে রেখ প্রচার না হয় ॥
 জ্ঞানদা বলিল নথি বগিও না আর ।
 তোমার অধিক জেন, সংসার আমার ॥
 ব্যাপিকা হইতে বাকি, রাখিলে কি ধনি ।
 বিছে আর কেন ভয়, কর কো সজনি ॥

তব প্রেম দায় মোর, সমুচিত দায় ।
 নিধি জানে সত্য মিথ্যা, অস্ত্র কব কায় ॥
 কহিয়া এসেছি তারে, যতেক সঙ্কেত ।
 শুন ধনি “বিনোদিনী” না করিহ খেদ ॥
 তোমর বিবাহে তার, ব্যথিত অন্তর ।
 বিস্তর কহিল রাব, আমার গোচর ॥
 তব প্রমে অলুবাগী, হয়ে সেই জন ।
 তোমার ধ্যানেন্তে বত, সদা সৰ্বক্ষণ ॥
 মগ্ন নিদ্রিত হলে, নিশীথ সময় ।
 আসিবেন পূৰ্ব্ৰধাবে, ধেনু নিশ্চয় ॥
 থাকিতে সে দাবদেশে, কহিল আমায় ।
 গোপনেতে তব পাশে, আনিব তাঁহায় ॥
 এত শুনি জ্ঞানদায়, কহে বিনোদিনী ।
 মন ভাগ্যদোষে যদি, ফিবে যান তিনি ॥
 রূপা কবি মোবে যদি, মিলাইল বিধি ।
 বিলম্ব হইলে পাছে, হাবাই সে নিধি ॥
 সাধনেব ধনে পাছে, হই গো বঞ্চিত ।
 সেই ভয়ে তবু মোর, হতেছে কল্পিত ।
 যেক্রপ সঙ্কেতে সখি, হইবে সাক্ষাত ।
 দেখ যেন কোন মতে, না হয় ব্যাঘাত ॥
 বিলম্ব কবো না সখি যাহ শীঘ্র কবে ।
 প্রাণেশ্ববে আনি দেহ, ধরি তব কবে ॥
 এইকপেতে জামদা আদেশ পাইবা ।
 দাবদেশে আশাপথ, রহেন চাহিয়া ॥

ধনী কহে বিনোদিনী, ব্যস্ত কি কারণ ।

ঐ দেখ আসিতেছে, তব প্রাণধন ॥

যথাকালে দ্বিজায়জ্ঞ জ্ঞানদাবিনিদিষ্ট দ্বারপ্রদেশে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলেন এবং ক্রমে ক্রমে তদন্তবে প্রবিষ্ট হইয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, ইত্যবসরে জ্ঞানদা তদানীন্তনকালোপযোগী সম্ভাষণ কবিতা কহিলেন, আসুন মহাশয় ! আপনি নিঃশঙ্কচিত্তে অগ্রসর হউন । এই যে অধীনী ভবদীয় আগমনপ্রত্যাশাপঞ্চ নিরীক্ষণ করিয়া এই কলঙ্ক দেশের অভ্যন্তরে অবস্থিতি কবিতা রহিয়াছে । অধিকন্তু প্রিয়-সখী ভবদীয় বিরহে জঁদুশী ব্যাকুলা যে, অহর্নিশ আপনার নাম প্রভৃতি নিখিল গুণকীন্তনই অধুনা তাঁহার জীবনস্বরূপ হইয়াছে ; অতএব মহাশয় আসুন, এক্ষণে আমবা তাঁহার সঙ্গদানে গমন কবি । আপনি আমার অনুগামী হউন । এই বলিয়া জ্ঞানদা নিঃশঙ্ক গদসঞ্চারে বিপ্রতনয়ের অগ্র-বর্তিনী হইয়া বিনোদিনীর শয়নমন্দিরে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন ।

এ দিকে বিযোগবিধুবা বিনোদিনী একান্তমনে প্রতিপা-কেই প্রাণকান্তের আগমনপথ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । পঞ্চ-জনী যেকূপ প্রভাকরবিরহে ক্রমশঃ নিস্তাভা ও অবসন্ন হইতে থাকে, সেইরূপ কাস্তাকাজ্জিগী বিনোদিনীর নবনলিনসঙ্কেচন-সুকোমল বদন সুধাংশু দ্বিজায়জ্ঞের বিরহে ক্রমশঃ মলিন হইয়া আসিতেছিল । ইত্যবসরে জ্ঞানদা বিপ্রসৃত সমভিবাচীক্রে তদগৃহে প্রবিষ্টা হইবাগাত্র শরৎসুধাকর সদৃশ সহসা বিনো-দিনীর অধব-অন্তরীক্ষে হর্ষজনিত মহাচ্ছন-প্রভা প্রকাশ পাইতে

লাগিল । অনন্তর বিনোদিনী যেন কত চিরপরিচিতের স্তায়
নির্নিমেষ-লোচনে হৃদয়বল্লভের আঁপাদ মস্তক পুজ্জা পুজ্জাকপে
অবলোকন করিতে লাগিলেন, কিন্তু নারীস্বভাব বশতঃ যাব-
তীয় বিরোগশোচনবেগ সম্বরণ করিয়া যেন কিছুই জানেন না,
এইরূপ ভান করিয়া বাক্যকৌশলে সহচরীকে সহাস্ত্রে कहিলেন,
কি সখি । এই ঘোর রজনীতে এখানে কি মনে করে ? ইনি
কে ? সহচরি ! তোমার প্রাণবল্লভ নাকি ? ইহা শ্রবণ করিয়া
বিনোদিনী কান্দিয়া আসিয়া কহিতে লাগিলেন,—

কেন প্রিয়ে হেন বাণী, বল অকস্মাৎ ।
এ যে দেখি বিনা মেঘে হয় বজ্রাঘাত ॥
হেন বাক্য বাণে কেন, দহিলে অন্তর ।
তব প্রেমে ব্রতী আমি, জেন নিরন্তর ॥
যে ছুগ পায়েরি প্রাণ, থাকিয়ে অন্তরে ।
সতত সে সব মম, জাগিছে অন্তরে ॥
তব প্রেম তরুতলে, দিয়ে স্থানদান ।
বিরহ ভাস্কর-করে কর পরিত্রাণ ॥
হও প্রাণ কলতরু, পূরাইতে আশ ।
নিজ গুণে অভাজনে, করুণা প্রকাশ ॥
সরোবরে দিয়ে দেখা, মন প্রাণ হরি ।
বিস্মৃতা কি হলে মোরে, ওহে প্রাণেশ্বরি ॥
মম ভাগ্যদোষ প্রিয়ে, দোষ তব নয় ।
সেই হেতু ভ্রম তব, হইল উদয় ॥
নিজ দাসে কে কোথায়, অস্ত্রে করে দান
বলিয়ে সখীর সখা, মোরে হলো জ্ঞান ॥

কানিনী-কলঙ্ক ।

যে ভাবে ছিলাম বসে, শুন প্রাণেশ্বর ।
 স্বচক্ষে তা এলো দেখে, তব সহচরী ॥
 তব রূপ-সরোবরে, আমি প্রিয়ে মীন ।
 করিব আনন্দে কেলি, জীব যত দিন ॥
 ভরসা না ছিল মনে, শুন বিধুমুখি ।
 পুনঃ তব দবশনে হইব হে সুখী ॥
 বিধির ক্রপায় যদি, হইল মিলন ।
 দয়া করি প্রেম ভিক্ষা, দেই প্রাণধন ॥
 ছুপ যত কব কত, করে বা জানাই ।
 তোমা বিনে অগ্রে করে, দিবরে দোহাই ।
 বিরহ আশুণে প্রিয়ে, দহে কলেরর ।
 প্রেমসুধা বরিষণে, মোরে স্নিগ্ধ কর ॥
 প্রণয় পরম ধনে, করো না বঞ্চিত ।
 আমি তব প্রেম দাস, জেনহ নিশ্চিত ॥
 ধনী কহে ওলো ধনি, ভুল না কথায় ।
 সাধিতে আপন কার্য্য, সবে ধরে পায় ॥

বিনোদিনী অতঃপর, সম্ভাষিত প্রাণেশ্বর,
 ধরাসন ত্যজিয়ে তখন ।
 বসাইতে সে নাগরে, সখীরে ইঙ্গিত করে,
 আনিবারে বিচিত্র আসন ॥
 মুছে আঁখিনীরধার, নাথে কহে বারবার,
 "প্রাণেশ্বর আই ত হে ভাল ।

পেয়েছি যতেক দুখ, হেবিয়ে তোমার মুখ,

সব আজি বিমানে লুকাল ॥

ভাগ্যবল ছিল যেই, দরশন পেত্ন তেই,

প্রাণনাথ তব শ্রীচরণ ।

নতুবা দুখসাগরে, ভাসিতাম নিবস্তুরে,

তব আসা আশারি কাবণ ॥

জানিয়াছি প্রাণেশ্বর, তুমি সেই নটবর,

কেন ভ্রম হবে রসময় ।

দারুণ কটাক্ষবাণে, নাশিতে অবলা প্রাণে,

মনে কি হে, না কব সংশয় ॥

এড যে কঠিন প্রাণ, পাষণ সমান জ্ঞান,

ছিল তাই তব আশা চেয়ে ।

ভাল দোষা দিবেছিলে, ভাল প্রাণে দাণা দিলে,

কনাথিনী অবলাবে পেয়ে ॥

এই কপে কত ধনী, মজ্জায়েছ গুণমণি

মণি থাও বল প্রাণধন ।

প্রতি না গড়ে বিধি, পুরুষ গড়িত যদি,

জানাতাম মনেব বেদন ॥

ভাণ ভানবাদ্য প্রাণ, শিখেছ হে গুণবান,

কিছুকাল মনেতে বহিবে ।

যা হবাব মোব হল, ভাবে বুঝিছ সকল,

আর কেবা ও ছলে ভুলিবে ॥

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিপ্রতনয় ও বিনোদিনী উভয়ের এইরূপে কণ্ঠধ্বনি হইতেছিল, ইত্যবসরে জ্ঞানদা তাহাদিগের নানাশ্রকার শুশ্রূষাকরণানন্তর পরিশেষে উভয়ের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। তচ্ছুবণে বিনোদিনী কহিলেন, কি সুহৃৎসি ! এক্ষণে ব্যস্তা কেন ? ভাল, তবে তুমি এক্ষণে গমন কর। আর অনর্থক যামিনী জাগরণে প্রয়োজন নাই। জ্ঞানদা এইরূপ অনুমতি প্রাপ্ত হইয়া আপন শয়নাগারে প্রস্থান করিলেন। অনন্তর বিপ্রতনয় বিনোদিনীমুখে এবম্বিধ বিরহানুরাগ শ্রবণ করিয়া কহিলেন, প্রেমসি ! আর বারম্বার তদীয় বাক্যবাণে মাদৃশ আশ্রিতের অন্তঃকরণ বিদগ্ধ করিও না, নিজগুণে অধীনের অপরাধ ক্ষমা কর। অভ্যাগত অতিথি সংকারে পরাভুত হওয়া দানপরায়ণের যুক্তিবিরুদ্ধ। আর অনর্থক চিত্ত-দৌর্ভাগ্য প্রকাশ করা কর্তব্য নহে। এক্ষণে সদয় হইয়া অভিলষিতের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করত অন্তঃকরণকে পরিতৃপ্ত কর। পুষ্পকেতনের জিভুবন-বিজয়ী-অমোঘশরপ্রভাবে আমার হৃদয় অহর্নিশি বিদগ্ধ ও কলেবর কম্পান্বিত হইতেছে। এক্ষণে তদীয় সুকোমল-কমল-শ্রেষ্ঠ-শীতলাঙ্গ স্পর্শন দ্বারা আমাকে স্নিগ্ধ কর। এতচ্ছুবণে বিনোদিনী ঈষৎ হাস্য পূর্বক লজ্জায় অবনতবদন হইয়া বার-বার জদয়বল্লভের প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

বিনোদ প্রণয়িনীর এইরূপ ভাব সন্দর্শন করত "নোনঃ

সম্মতিলক্ষণঃ ” জানিয়া একেবারে প্রেমপূর্ণ অন্তঃকরণে ধনি-
বার্ষ্য প্রমত্ত বাবণ সন্থ বিনোদিনীকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন কবি-
লেন ।

আবেশে অবশ ধনী, পড়িল শয়নে ।

ললিত হইল বাস, ঘন আলিঙ্গনে ॥

বুক ফাটে তবু লাজে, বদন না ফুটে ।

কি করো বলিয়া নাথে, শিহরিয়া উঠে ॥

না জানি রস সরসী, কিবা রূপ হয় ।

কেমনে হইব পার, মনে লাগে ভয় ॥

শুনেছি তরঙ্গী নাকি তুফান ধমকে ।

তরঙ্গবারিতে পূরে, ঝলকু ঝলকে ॥

সেই ভয়ে রসনা, নিরস রসময় ।

হুকু হুকু কাঁপে উরু, দেখ মহাশয় ॥

শুনিয়া নাগর মনে, করিল সিদ্ধান্ত ।

আবেশে জরিত ধনী, হয়েছে নিতান্ত ॥

হাসি হাসি বুঝা কয়, শুন প্রাণধন ।

অকারণে কেন শঙ্কা করলো এখন ॥

কেমন কাণ্ডারী আমি, দেখ ধীরে ধীরে ।

তোমারে করিব পার, প্রেম সিদ্ধ নীরে ॥

সত্য বটে সেই নীর, তরঙ্গে পূর্ণিত ।

তাহাতে না ভয় প্রিয়ে, করলো কিঞ্চিৎ ॥

ছিন্ন হইল থাক ধনি, মোর কথা রেখ ।

সবুরে ফলিবে ফল, দেখ দেখ দেখ ।

অরিজ ধারণ যদি করে লো আনাড়ি ।
 তা হলে সমস্ত দিনে, নাহি জমে পাড়ি ॥
 সম্বতনে প্রেমনীবে, ভাষায়ে তবণী ।
 রসের গোড়েতে আমি, বেয়ে যাব ধনি ॥
 বলিতে পাবহে তব, নব অমুরাগ ।
 ভয় ত্যজি কর ধনি, মদনেব যাগ ॥
 ধনী কহে ওহে নেয়ে, হও সাবধান ।
 ঠেকিলে বিচ্ছেদ চবে, নাহি পবিত্রাণ ॥
 নাগলেব মুখে শুনি সবস-বচন ।
 মনে মনে পুলকিতা, হইয়া তখন ।
 বিচিত্র শয্যায় শুয়ে, স্বর্ণলতা প্রায় ।
 ভুজ পাশে নাথে ধনি বাক্সিল গলায় ॥
 কটিতট উক্যুগে, বাক্সিয়া ধবিল ।
 প্রেমাবেশে প্রাণকান্তে, হৃদয়ে লইল ॥
 নাগব নাগবী হয়ে, প্রফুল্ল অন্তর ।
 মনসাধে দেয় দৌহে, অনঙ্গব কর ॥
 চূর্ণ কেশ বাস বেণী, এলায়ে পড়িল ।
 রসনায় রসনায়, বাসনা পূবিল ॥
 অলসে অবশ তনু, ভাবে উত্তরোল ।
 কণ্ঠ হোল অববোধ, মুখে নাহি বোল ॥
 শুনহে রসিক সবে, নিবেদন করি ।
 ইহাদের বঙ্গ দেখে সরমেতে মরি ॥
 রচিতো নারীর কথা, নারীতে কি পাবে
 ভারতী হইলে পর, সজ্জাবিত তারে ॥

টাদেতে ফেলিতে থুক পড়ে নিজ গায় ।
বড় খেদ রৈল মনে, হায় ! হায় ! হায় ! ।

প্রেমলীলা হলে শোন, যুবতী পরিষে বেশ,
শ্লেষচ্ছলে নাগরীরে কয় ।
বুঝিলাম গুণমণি, তুমি নটচূড়ামণি,
— এ কর্ম উচিত তব নয় ॥
নাহি কর ভয় লাজ, « সাধিতে আপন কাজ,
শোভে সব পুরুষ বলিয়ে ।
না বলে না কয়ে আগে, মাতিলে মদন যাগে,
অবলারে বিরলে পাইয়ে ॥
কেন প্রাণে দাগা দিলে, অতুরাগ বাড়াইলে,
ছি ছি নাথ ছাড়ো রসরঙ্গ ।
না বুঝিয়ে প্রেমতত্ত্ব, আবেশে হইয়ে মত্ত,
মিছে কেন জ্বলাইলে অঙ্গ ॥
এ কথা হলে প্রচার, গৃহে থাকা হবে ভার,
প্রাণ নিয়ে হবে টানাটানি ।
লোকে দিবে অপবাদ, ঘটাইলে কি প্রমাদ,
পূর্বাপর কিছুই না জানি ॥
গোপনে কি রহে প্রেম, সে সব মনের ভ্রম,
দিনেক হুদিনে রাষ্ট্র হয় ।
সুজনে-সুজনে হলে, ভাসে দৌহে কুতূহলে,
বিচ্ছেদেই নাহি থাকে ভয় ॥

পুরুষ ভ্রমর প্রায়, সদা নব আশে ধায়,
কেবা তার পার অদ্বেষণ ।

কামিনী মজায়ে ছলে, অনারাসে যায় চলে,
বিচলিত করে প্রাণ মন ॥

তার সাক্ষ্য সবে জানে, কমলিনী বিদ্যমানে,
অলি যে প্রাণের সখা তার ।

নীরস কেতকী পাশে, যাইয়া প্রেমের আশে,
পুচ্ছ ভাঙ্গি দেখেন অঁদধার ॥

দয়া ধর্ম নাহি জ্ঞান, দারুণ পুরুষ প্রাণ,
অবলারে আগে করে খুন ।

যে দিকেতে যায় অঁথি, সেদিক কি রাখে বাকী,
আর বা কি কব গুণাগুণ ॥

প্রথমে প্রেমের ফাঁদে, করে ধরে দেয় চাঁদে,
পরেতে ভাসায় ছুখনীরে ।

সিদ্ধ হলে নিজ কাজ, তিলেক না করে ব্যাধ,
মরিলেও নাহি চাহে ফিরে ॥

তাই বলি প্রাণ ধন, কেন কর অকারণ,
অবলায় বধিতে বাসনা ।

এখন হে মানে মানে, কাস্ত দেহ বাঁচি প্রাণে,
পায় ধরি করো না ছলনা ॥

বিপাকে ফেলিয়ে শেষে, তুমি চলে গেলে দেশে,
পুন আর দেখা নাহি পাব ।

তোমার কারণে প্রাণ, বুধা গেল কুল মান,
রল প্রাণ তাহে কিবা লাভ ॥

বিনোদিনীর ঈদৃশ বাক্যকৌশল শ্রবণ-
গোচর করিয়া বিনোদ রহস্যচ্ছলে

কহিতে লাগিলেন ।

কি বলিলে বিধুমুখি শুনে হাসি পায় ।

এমন চাতুরি প্রিয়ে পাইলে কোথায় ॥

দেখ দেখি নিজ মনে করিয়া বিচার ।

মিছে কেন বল হেন, কিদোষ আমার ॥

অগ্নির নিকটে হবি হঠলে মিলন ।

দ্রব নাহি হয়ে প্রিয়ে, থাকে কত ক্ষণ ॥

পাইলে স্বেচ্ছাদ্রব্য, জানিতে আশ্বাদ ।

প্রাণী মাত্রে মনে প্রিয়ে, করে থাক সাধ ॥

এবে বুঝি মনসাধ, হয়েছে পূরণ ।

তাই প্রাণ আর মোরে, নাহি প্রয়োজন ॥

এত যদি কুলভয়ে, আছিল ভাবনা ।

কব নাই কেন প্রিয়ে, অগ্রে বিবেচনা ॥

শুন প্রাণাধিকে আমি, বলিহে তোমায় ।

পুরুষের দোষ সদা, আছে পায় পায় ॥

নিম্নল বারিষ প্রায়, নারী ত সরল ।

ভবে কেন মুখে সূধা, অন্তবে গরল ?

অমূল্য যৌবনরত্ন, মোরে করি দান ।

পুন ফিরে চাহ প্রাণ, এ কোন বিধান ॥

দান করে দত্তহারী, যেই জন হয় ।

অধোগতি হয় তার, শাস্ত্রমতে কয় ॥

পাইয়ে আপন করে, অমূল্য রতন ।
 জীবন থাকিতে আর, ছাড়ে কোন্ জন ॥
 এতে যদি যায় প্রাণ, তাহে নাহি ক্ষতি ।
 নিশানা রাখিয়ে যাব, শুন লো যুবতি ॥
 তা বলে কি বদনের, গ্রাস ছেড়ে যাব ?
 ছাড়িলে হাতের ধন, ফিরে নাহি পাব ॥
 আপন যৌবন-রাজ্য দিয়ে অধিকার ।
 মোহবশে ফিরে চাহ, এ কোন বিচার ॥
 এত যদি মায়া আছে, নিজ ধন বলে ।
 তবে কেন প্রেমব্রতে, বল ব্রতী হলে ?
 এখন আপন জ্বারে, লব নিজ ধন ।
 তাহে তব বাক্যশ্লেষে, কিবা প্রয়োজন ॥

—

এইরূপ কথোপকথনান্তর বিলাসবিভোরে বিপ্রতনয় ও বিনোদিনী উভয়েই নিদ্রা যাইতেছিলেন, ইতাবসরে জ্ঞানদা রজনী অবসান দেখিয়া যৎপরোনাস্তি ব্যগ্রচিত্তে বিনোদিনীর শয়নমন্দিরপার্শ্ববর্তিনী হইয়া দ্বারপ্রদেশে অল্প অল্প করায়াত কবত মুহুমন্দস্বরে বিনোদিনীকে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিতে আরম্ভ করিলেন। তচ্ছবণে বিনোদ সহসা স্মৃপ্তো-
 থিতের গায় বীতনিদ্র হইয়া পর্য্যঙ্কোপরি উপবেশন পূর্ব্বক
 প্রিয়বাক্যে বারংবার বিনোদিনীকে আহ্বান করিতে লাগি-
 লেন, কিন্তু কোনক্রমে প্রত্যুত্তর না পাইয়া সেই বামনয়নাব
 কোমলাঙ্গস্পন্দন পুরঃসর স্নকুমারীব চেতনা সম্পদান কবিয়া
 কহিলেন, প্রিয়তমে ! আর নিদ্রা যাইও না, গাত্রোথান কর ।

দেখ দেখি, আর যে চন্দ্রিকা দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। সুস্বিঞ্চ
গন্ধবহ সঞ্চার দ্বারা অনুভব হইতেছে, বুঝি বা শরীরী অবসান
হইল। ঐ দেখ, বিহঙ্গককুল আনন্দমনে কলরব করিতেছে।
এই বলিয়া উভয়ে শশব্যস্ত-চিত্তে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন,
সপ্তাৰ্ধমণ্ডল প্রভৃতি নক্ষত্রমণ্ডলীসহ নিশাপতি অস্ত-গিরিচূড়া-
বলখন করিতেছেন। পূৰ্ব্বদিগজগাও ক্রমশঃ অরুণবর্ণা হইয়া
আসিতেছে। এতদ্বর্ণনে বিনোদ পুনর্বার গৃহমধ্যে প্রবেশ-
পূৰ্ব্বক শয্যোপরি উপবেশন করিলেন। অনতিবিলম্বে বিনো-
দিনীও তথায় আসিয়া হৃদয়বল্লভের উরুদেশে আপনার মস্তক
সংস্থাপন করত শয়ন করিয়া সহস্র আশ্রু তাঁহার সহিত
প্রণয়প্রসঙ্গ করিতেছিলেন, ইত্যবসরে সেই রমণীরঞ্জন যুবা
পুরুষ আপন প্রেমদীর পাণি ধারণ পূৰ্ব্বক কহিলেন, প্রিয়তমে !
আর বিলম্ব করা উচিত নহে, এক্ষণে সদয় হইয়া আমাকে
বিদায় দেও।

তখন বিনোদিনী প্রাণবল্লভের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া
শূন্যহৃদয়ার ভ্রায় বিষমাস্তঃকরণে ভাবিলেন, প্রণনাথকে ত আব
এ স্থানে রাখা কর্তব্য নহে। কি জানি, জননী যদি নিদ্রাভঞ্জে
কোন ছিদ্রে বা সন্ধিহানপরতস্তা হইয়া কোনরূপ অনুভব
করিতে পারেন, তাহা হইলে ঘোরতর অনর্থবাদ ও অত্যাচিত
ঘটিবার সম্ভাবনা। এই বিবেচনা করিয়া বিনোদিনী সাশ্র-
লোচনে প্রাণকাস্তের করাকর্ষণ পূৰ্ব্বক সবিনয়বচনে মুহুমন্দ-
অরে কহিতে লাগিলেন,—

এ দীনার নিবেদন, পুন দ্বিও দরশন,
 দেখ নাথ ভুলনা আমায় ।
 বিরহজ্বালায় আর, জ্বালাও না বার বার,
 প্রাণনাথ ধরি তব পায় ॥
 শুন ওহে গুণময়, না করি কুলের ভয়,
 তব করে মঁপিলাম প্রাণ ।
 কলঙ্কের হার গলে, পরিলাম কুতূহলে,
 দেখ নাথ রেখ মোর মান ॥
 এই ভয় সদা করে, জননী জানিলে পরে,
 গৃহে প্রাণ, থাকী হবে ভার ।
 এস নাথ সাবধানে, কেহ যেন নাহি জানে,
 কতু যেন না হয় প্রচার ॥
 জানিলে হে প্রতিবাসী, মরিবে হে তব দাসী,
 সবে মেলি দিবেক গঞ্জনা ।
 ভাষি না আসিতে পাবে, চত্বাশে পরাণ যাবে,
 উভয়ের হইবে লাঞ্ছনা ॥
 ধনী কহে শ্লেষ কবে, না জানি কি কাল-করে,
 দিতেছ আপন প্রাণ মন ।
 পদ কি আপন হয়, কারে মঁপিছ হৃদয়,
 ফেলে যায় লুটিয়ে যৌকন ॥

বিনোদিনীকে এইরূপ চিন্তাকুলা দেখিয়া
বিনোদ প্রিয়বাক্যে, তাহাকে সম্ভাষণ
পূর্বক কহিতে লাগিলেন,—

কেন প্রিয়ে বিধুমুখি, ভাব অনুক্ষণ ।
শরীরী কি থাকে কভু, ছাড়িয়ে জীবন ॥
হৃদয়ভাণ্ডারে মোর, তুমি প্রাণধন ।
সতত রাগিব প্রাণ, করিয়ে যতন ॥
তব রূপ হৃদে মম, জাগে সর্কক্ষণ ।
কেমনে ভুলিব প্রিয়ে, থাকিতে জীবন ॥
প্রণয় পরমনিধি, পায় যেই জন ।
সার্থক জীবন তার, সার্থক যৌবন ॥
প্রেমেব ভিখারী আমি, হুয়েছি এখন ।
তোমাবে লইয়ে এবে, করিব গমন ॥
কাহাকেও এ সংসাবে, নাহি প্রয়োজন ।
কেবলি তোমায় প্রাণ, চাহে সর্কক্ষণ ॥
তুন বিনোদিনি মোর, হৃদয়রতন ।
তোমার কলঙ্ক জেন, আমার ভূষণ ॥
তোমা বিনে প্রাণপ্রিয়ে, নিরর্থি আঁদার ।
কি ফল জীবনে বল, বিহনে তোমাব ॥
পরে পরে কলঙ্ক রটাবে যত সবে ।
শ্রবণে শ্রবণে যেন, স্খধা ববিষবে ॥
সে বাদে বাধিবে দৃঢ়, প্রণয়ের বাঁধ ।
আপোতে সাধিব কভু, না হইবে বাধ ॥

ধনি ধনী জেন আমি, তোমা ধন পায়ে ।

অবিরত রত রব, তোমারি ও পায়ে ॥

প্রিয় জনে প্রয়োজন, না হয় কাহার ।

তোমারে রাখিব প্রিয়ে, করি কর্ণহার ॥

হেন ধন পায়ে কে না, কেনা হয়ে রয় ।

আমিত সতত রব, এই মনে রয় ॥

প্রেমস্বাধাপানে যেবা, পাইবাছে তার ।

অন্ত ক্ষুধা একবারে, দূরে গেছে তার ॥

সত্য সত্য করে আমি, কহিলান সার ।

একান্ত এ কান্ত প্রিয়ে, জেনহ তোমাব ॥

বিনোদ এইরূপে নানামত প্রিয়বাক্যে বিনোদিনীর সান্নিধ্য
নম্পাদন করিয়া সেই সংগোপন পথ দিয়া আপন ভবনে প্রস্থান
করিলেন । তদনন্তর বিনোদ আবাব সেই দিবস বামিনীবেগে
সহচরী জ্ঞানদা কর্তৃক স্নানোক্ষিত মতে বিনোদিনীর শয়ন-মান্দরে
উপনীত হইয়া পূর্ববজ্রীর প্রকরণ অনুসারে প্রেমসীর সাহিত্য
বিলাসকৌতুকে বামিনী যাপন করত অতি প্রত্নাবে পুনর্বার
আপন আশ্রয়-ভবনে প্রত্যাগমন করিলেন । এইরূপ নিত্য
নিত্য গমনাগমন ও পবম্পর সহবাসে যুবক যুবতী উভয়েই
ক্রমশঃ অকপটপ্রণয়ের অকৃত্রিম সুখসন্তোগে অমুরক্ত হইলেন ।
দিন দিন তাঁহাদিগের অন্তঃকরণে নব নব অমুরাগ পরিবর্দ্ধিত
হইয়া প্রণয়পাশের দৃঢ় বন্ধনী জন্মাইতে লাগিল ।

একদা প্রণয়-বাদিনী একান্ত-কান্তরতা বিনোদিনী প্রেমা-
বেশে হৃদয়বল্লভকে আপনার সুকোমল-হৃদয়সরোজে ধারণ
করিয়া কহিতে লাগিলেন, হে প্রাণেশ্বর ! প্রকৃত প্রণয় যে

যাবতীয় কুচ্ছলক পদার্থ অপেক্ষা দুর্লভ বস্তু, তাহা পরমকার-
ণিক বিশ্বপতি পরম পিতার প্রীতিপ্রসাদে লাভ করিয়াও গৃহ-
রূপপিঞ্জরাবদ্ধ থাকায় সম্যক রূপে সুখভোগে পরিতৃপ্ত হইতে
পারিলাম না এবং মদীয় যাবতীয় অতিশ্রেষ্ঠ বস্তুশ্রেষ্ঠ যে
আপনার চরণযুগল তাহাও ইচ্ছালক না হইয়া অহর্নিশ হতাপ-
রূপ হত্যাশন হৃদয়ে উদয় হওত অন্তঃকরণকে বিদগ্ধ করিতে
থাকে ; সুতরাং লোকলজ্জা কুলশীলমর্যাদাভয় ও গুরুজন গঞ্জনা
প্রভৃতি সামাজিক অরুণ্ডনের বশবদা হইয়া প্রকৃত অমূল্য-
প্রণয়রত্নের মথার্থ ফলভোগে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা কি ?
পরন্তু হে হৃদয়নাথ ! আপনার সন্দর্শন সন্মুখাভ লাভ করণের
অব্যবহিত পর হইতে যেক্ষণ অনিবার্য্য বিরহের দুঃসহ যন্ত্রণা-
ভুভব করিয়াছিলাম, তাহা আর কি বলিব ? এখনও অবগ
হইলে অংকল্প উপস্থিত হয় ।

পরিশেষে যেক্ষণ কষ্ট অতিক্রম করত প্রণয়-স্বরূপ পবন
পদাথের অনুমাত্র সুখানুভব করিতেছি, তাহা শ্রবণ কর :—

অন্তঃকর অনঙ্গরঃ পিত্রা পিতৃ প্রবন্ধেদে
কবিলে কটাক্ষ নাথ, যবে মোর পানে । ৫২৫
সে অবধি নহি সুখী, ভোজন কি পানে ॥
বাঞ্ছিতা হইয়ে তব, অধর সুধাতে ।
তাই তব পাশে সখী, পাঠাই সুধাতে ॥
শুনিয়া শ্রবণে তব, সুমধুর স্বর ।
পশিল হৃদয়ে মোর, অনঙ্গের শর ॥
সে বেদনে হলো মোর, বিরহের জর ।
ভাবিয়ে ভাবিয়ে তনু, হলো জর জর ॥

নৈরাশ প্রেমার যোগে, হইল বিকার ।
 তোমা বৈদ্য বিহনে ঔষধি, সেবি কার ॥
 জ্ঞানহারা হয়েছিহু, মোহবশে ভোর ।
 অনুভব নাহি হতো, সন্ধ্যা কিবা ভোর ॥
 বিকার ধমকে কত, দেখেছি প্রলাপ ।
 করি নাই করি সহ, বাক্য বা আলাপ ॥
 মুহমূহঃ পেত তৃষ্ণা, হতো গাত্রদাহ ।
 তাহে জ্ঞান হতো যেন, করিতেছে দাহ ॥
 দারুণ দুখের তরে, ডাকি কোথা হরি ।
 তব নাম করি ধ্যান, ছার প্রাণ হরি ॥
 দেহ ক্ষীণ দিন দিন, হলো যেন শব ।
 স্রুথায় “কি হলো” বলে, প্রতিবাসী সব ॥
 কটাক্ষ করিয়ে মোর, পুরবাসীগণে ।
 জ্ঞানহারা হয়ে তারা, পরমাদ গণে ॥
 সভয়ে বদন ঢাকি, ভাবি মনে কবে ।
 পোড়ালোকে ছল পেলো, কত কথা কবে ॥
 স্বপ্নে হেরি তব রূপ, ধরিবারে যাই ।
 অমনি চমকি উঠি, নেত্র মেলি চাই ॥
 হতাশ হইয়ে শেষে, মুদি আখিতারা ।
 আমি মরি মনোদুখে, নাহি বুঝে তারা ॥
 ফুকুরে কান্দিতে নারি, করি উচ্চ রব ।
 মনে হতো বিষ পানে, প্রাণে নাহি রব ॥
 সে রোগের বিধি কিছু, না পায়ে নিদান ।
 শেষেতে করিল শেষ, হয়েছে নিদান ॥

সে চোরা বিকারে কেহ, না পারিয়ে চিন্তে ।
 আকুল হইয়ে সবে, মনে করে চিন্তে ॥
 ক্রমেতে ব্যাপিল, রোগ, অন্তরে অন্তরে ।
 তোমারে না পেলে প্রাণ, বাহিত অন্তরে ॥
 সুরসিক বৈদ্য ভূমি, বুঝিয়াছ ভাবে ।
 অস্ত্র বৈদ্য হলে শুদ্ধ, নাড়ি ধরে ভাবে ॥
 তব প্রেম-রসায়নে, পায়ে যেন যান্ ।
 বিকার অপার-নীরে, পাইয়াছি জান্ ॥
 তোমার অধর-সুধা, পথ্য এবে পায়ে ।
 পূর্বহুত প্রাণকান্ত, মিবেনি ও পায়ে ॥
 দিয়েছে যতেক হুত, মোরে সেই মার ।
 জানহারা হয়েছিহু, ধৈর্যে যেন মার ॥
 সে পোড়া পোড়ালে যত, কহিতে না আসে ।
 শুদ্ধ প্রাণে বেঁচেছিহু, তব প্রেম আশে ॥
 বারিতে বিরহানল, যদি যাঠ জলে ।
 কে বলে শীতল তাহা, চতুর্গণ জলে ।
 বাসে না বাসিত মন, না বাসিত বাসে ।
 দগ্ধ হয়েছিহু প্রাণ, গৃহ কারাবাসে ॥
 প্রাণপাখি ধরেছিলে, কোন্ ফাঁদ পাতি ।
 তোমা চোরে ধরিবারে, খুঁজি পাতি পাতি ॥
 তব লাগি ভারি জীর্ণা, হয়েছিহু কায় ।
 যে হুত পেয়েছি নাথ, জানাইব কায় ॥
 মনে হলে প্রাণ তব, বদনকমল ।
 হতাশ গণিয়া করে, নয়নকমল ॥

দিবানিশি রূপ তব, করিলে স্মরণ ।
 আছিল বাসনা হৃদে, লইতে শরণ ॥
 তাই প্রাণ নিবেদন, করি ঘোড়-করে ।
 কি হবে দাসীর দশা, বল সত্য করে ॥
 কাল প্রায় ফিরিতেছে, যত পুর-নারী ।
 এস্থানেতে প্রাণ আর, কদাচিত নারি ॥
 কি জানি জননী, যদি জানিবারে পায় ।
 তবেত বিপদ ঘোর, হবে পান্ন পায় ॥
 ছলভ প্রণয়ধমে, শত্রু পূর্বে পদে ।
 সূচ্যগ্রে জানিলে মোরা, পড়িব বিপদে ॥
 আসিতে না পাবে আর, তুমি প্রাণ-কান্ত ।
 তোমার বিরহে প্রাণ, ত্যজিব এ-কান্ত ॥
 বিবহ-অপারনীরে, হইব আ-কুল ।
 তুমি বিনে সে অকূলে, কেবা দিবে কুল ॥
 তুমি মোর ধন জন, তুমি মোর সব ।
 তোমার বিরহ বল, কিরূপেতে সব ॥
 তুমি মোর গতি মতি, তুমি মোর বল ।
 তোমাবিনে অধীনীর, কেবা আছে বল ?
 তুমি আমি হয়ে রব, একই অন্তর ।
 অন্তর অন্তরে প্রাণ, যাইবে অন্তর ॥
 স্বতন্ত্রেতে স্বতন্ত্রেতে, রব নিরন্তর ।
 অবাধে স্বজন বাদে, পাইব অন্তর ॥
 ভয় করে চক্রে ভরা, প্রতিবাসী-চক্রে ।
 ভগবান ভূত হন দেখ দশচক্রে ॥

বাদে কিনা বাধে বল, ওহে গাণকান্ত !
 সে ঘেঘে ত্যজিতে দেশ, বাসনা একান্ত ॥
 ইহা বিনা নাহি আর, দেখি অন্য বিধি ।
 পরে হবে যেবা ভাগ্যে, লিখেছেন বিধি ॥
 ধনী কহে কুলে ছাই, দিয়ে যাও ধনি ।
 শেষেতে করিতে হবে, হাহাকার ধ্বনি ॥

অনন্তর বিনোদ হৃদয়-ধন প্রিয়তমার মুখে এই সমস্ত বাক্য
 শ্রবণ করিয়া কহিলেন, কি, আশ্চর্য্য ! প্রিয়তমে ! অতল
 সাগরবারি সেচন করিয়া যে মহারত্বে আহরণ করিতে হয়, অনা-
 রামসাধ্য হইলে কে না তাহা লাভ করিতে উৎসাহিত হইয়া
 থাকে ? করদ্বারা মস্তক বেষ্টন করিয়া নাসাগ্রভাগ স্পর্শ
 করা কি সহজ উপায় ? ইহা অপেক্ষা আর মহানন্দের বিষয়
 কি আছে ? যদি অহর্নিশি তোমার মুখচন্দ্রমা বিলোকন করিয়া
 একত্র সহবাসে কালাতিবাহিত করিতে পারি, তাহা হইলে
 গিরিগঙ্ঘর বা গহন কাননে বসতি করিয়াও স্মরপুরবাসীর
 ভ্রাম্য পরম সুখানুভব করিতে পারিব, যদিচ্ছালক যাবতীয় বনজ
 ফলমূল আহরণ করিয়া দিনান্তে যথাসাধ্য ভোজন পান পূর্ব্বক
 তোমার সহিত একত্র অবস্থান রাজভোগ অপেক্ষাও তৃপ্তি-
 কর ; অতএব প্রের্সি ! আমি তোমার নিকট ইতিপূর্বে
 একপ্রকার প্রতিজ্ঞিত আছি, এখনও তোমার ইচ্ছাধীন কার্য্য
 নিষ্পাদন করিতে প্রাণপর্য্যন্ত ত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হইলাম । এক্ষণে
 এতদ্বিধরে আমার সম্যক্ অভিমত আছে, অতএব তোমার
 প্রিয়সহচরী জ্ঞানদাকে একবার জিজ্ঞাসা কর, দেখ দেখি

তিনিই বা এবিষয়ে কিরূপ অভিমত প্রকাশ করেন। ইহা শ্রবণমাত্র বিনোদিনী অতিমাত্র ব্যগ্রা হইয়া তৎক্ষণাৎ সহচরীকে নিকটে আহ্বান করত আপনাদিগের মন্তব্য বিষয়টা আনু-পূর্ব্বিক বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রিয়সখি ! আমরা ত এই পরামর্শই একপ্রকার স্থিরনিশ্চয় করিয়াছি, এক্ষণে কর্তব্য কি ? তচ্ছ্রবণে জ্ঞানদা প্রত্যুত্তর করিল, ভত্রীহৃদিত। যাহা ব্যক্ত কবিলেন, সকলই সত্য বটে, কেননা এই গুরুতর ব্যাপার সংগোপন থাকিবার ত আর উপায় দেখিতেছি না, কিন্তু ইহা প্রকাশ হইলেও সন্ধবিধায় অত্যাহিত ঘটাবীর সম্ভাবনা ; অতএব তোমরা যদ্যপি গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইবার কৃতনিশ্চয় হইয়াছ, আমিই বা তাহা হইলে কি প্রকারে এখানে অবস্থিতি করিব ? কেননা তোমার জননী যখন তোমার অদর্শনবিরহে নিতান্ত অধীর হইবেন, আমি কি বলিয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা প্রদান করিব, সুতরাং আনাকেও তোমাদিগের অনুগামিনী হইতে হইবে ।

তখন বিনোদ জ্ঞানদাকে কহিলেন, সহচরি ! ভাবী বিষয়ো-পলক্ষে একরূপ উদ্ভিগ্ন হওয়া প্রজ্ঞাহীন লোকের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম । এবিষয়ে আর অধিক বাক্যানুষ্ঠানে প্রয়োজন নাই । তুমি নিঃসন্দেহে ও নির্ভয়চিত্তে আমাদের অনুসরণ করিও । কেননা আমাদের সকলেরই এস্থান পরিত্যাগ করা সর্ব্বতোভাবে শ্রেয়স্কর আর ইহাও নিশ্চয় জানিবে, কালবিলম্বে সমূহ বিপদাপন্ন হইবার সম্ভাবনা । দৈবদুর্কিপাকে কখন কিরূপ সংঘটন হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? আজি বিধি সদয়, কালি বৈরি হইতে পারেন । বিপদগ্রস্ত হওয়া অপেক্ষা বিপদাশঙ্কার পূর্বে

সাবধান হওয়া কর্তব্য । একপ ব্যাপার কখন অপরিজ্ঞাত থাকি-
বার নহে, তুমিত সকলি অবগত আছ, তোমাকে অধিক বলা
বৃথা । যাহা হউক, এক্ষণে আমি আপন ভবনে চলিলাম ।
আমবা তিনজনে এস্থান হইতে নিজ্জান্ত হইয়া স্থানান্তরে গমন
কবিব । ইএ বলিয়া বিনোদ আপন আবাসে প্রস্থান করিলেন ।

প্রাণকান্ত গেলে বাসে, যুবতী মন উল্লাসে,
সখী সহ বসি নিজাগারে ।

ভাবে মনে কতক্ষণে, যাব প্রাণকান্ত সনে.
কাজ কিরা এ ছার সংসারে ॥

কুলভয়ে অবিরত, হলো প্রাণ ওষ্ঠাগত,
সশঙ্কিত সদা পরিজনে ।

যারে ভেবে নিশি দিন, শরীর করেছি ক্ষীণ,
তারে কি হারাব অযতনে ॥

কৃপা করি যদি বিধি, মিলাইল গুণনিধি,
রব সদা তাহারি আশ্রয় ।

নয়নের আড় করে, কি লাভ জীবন ধরে,
পরিহরি যাব লাজ ভয় ॥

চিত্ত যারে সদা চায়, না হেরে কেমনে তায়,
সুস্থিরা হইয়ে ঘরে রব ।

হেরে যার চন্দ্রানন, আনন্দিত হয় মন,
দূরে ষাঙ্গ মনোহুথ সব ॥

ভার সহ করি বাস , পূর্যাব মনের আশ,

সুচিবেক মনের বেদনা।

তার দুখে হন দুখী, তার সুখে হন সুখী,

বিধি যদি পূরণ বাসনা ॥

সে জন হলে উদাসী, হয়ে রব তাঁর দাসী

তাহে চিন্তা আছে কি আমার ।

বেঁচে রব যত দিন, হব তাঁর প্রেমাধীন,

রাখিব করিয়ে কণ্ঠহার ॥

বিভূতি মাথায় কায়, যোগী সাজাইব তার,

পরাইব অজিন-অম্বর ।

যোগিনী সাজিব আমি, হয়ে তার অনুগামী,

বেড়াইব দেশ দেশান্তর ॥

লোকে যত কুংসা কবে, সে সব ভ্রমণ হবে,

নাথ মোর হৃদয়বতন ।

ইথে যদি প্রাণ যায়, খেদ নাহি করি তান,

তথাপি সেবিব সে চরণ ॥

শ্রমের অনুগত, হয়ে ধনী এই মত,

অবিরত কত মনে করে ।

মাতা তার সকাতরা, হয়ে আছে জীর্ণ-জরা,

বারেক না ভাবে তার তরে ॥

আর যত পরিজন, সবে হয়ে বিশ্বরণ,

কেবলি ভাবিছে কতক্ষণে ।

ছাড়ি যাব গৃহবাস, শুচিবে মনের ভ্রাস,

স্থখে রব প্রাণকান্ত সনে ।

দিবা অবসান হল, রবি গেল অস্তাচল,
আগত যে হইল যামিনী ।

কই এলো প্রাণকান্ত, মন নাহি মানে শাস্ত,
অবিশ্রান্ত ভাবে বিনোদিনী ॥

বিনোদিনী এইরূপ চিন্তায় অভিভূতা ছিলেন, এমন সময় বিনোদ তাঁহার শয়নমন্দিরে প্রবেশ পূর্বক দেখিলেন, প্রিয়তমা প্রিয়সহচরী জ্ঞানদার সহিত পালঙ্কোপরি উপবেশন করত তাঁহার আগমনপ্রতীক্ষায় কালযাপন করিতেছেন। তদদর্শনে বিনোদ মহাস্য আস্যে সস্তাবণ পূর্বক কহিলেন, প্রিয়তমে ! আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। এক্ষণে আমরাদিগের এস্থান হইতে প্রস্থান করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য, এই নিশীথ সময়ে জনমানবের সমাগম নাই। আমরাদিগের গমন করিবার নিমিত্ত শিবিকা প্রস্তুত আছে। বাহকগণ বহির্দ্বারে অবস্থিতি করিতেছে। এতচ্ছুবণে জ্ঞানদা কহিলেন, মহাশয় ! আপনি কিঞ্চিৎকাল অপেক্ষা করুন ; আমি একবার বাটীর চতুষ্পার্শ্ব উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া আসি। কি জানি যদি কোন পুরবাসী কিম্বা প্রিয়সখীর জননী জাগ্রতাবস্থায় থাকেন, তাহা হইলে যোবতর বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা। এই বলিয়া জ্ঞানদা সেই গৃহের চারিদিক উত্তমরূপে অবলোকন পূর্বক পরিশেষে বিনোদিনীর জননীর শয়নাগারের দ্বারদেশে উপনীতা হইয়া দেখিলেন, তিনি ঘোর নিদ্রায় অভিভূতা আছেন। নিদ্রাবেশে তাঁহার সম্পূর্ণ অচেতনাবস্থা দেখিয়া জ্ঞানদা কহিতে লাগিলেন, জননি ! তবে জন্মের মত বিদায় হই। হা মাতঃ ! এখন ঘোর নিদ্রায়

বশব্দা হইয়া কিছুই অনুভব করিতে পারিতেছ না, পবন
ঈদৃশ গুরুতর অন্তর্বেদনায় কি আর জীবিতা থাকিবে ? হা
পাষণছন্দে বিনোদিনী ! তুমি কি ছার প্রণয়পঙ্কের পক্ষপাতী
হইয়া পরমারাধ্য জননীচরণ জন্মের মত বিসর্জন করিলে ? কি
বিপ্রবালকের প্রণয়ভাজন হইবে বলিয়াই বুকি লজ্জা, লোকা-
পবাদ সমস্তই একেবারে জলাঞ্জলি দিয়া শোকবিদগ্ধা জননী-
বধে কৃতসংকল্পা হইয়াছ। এখনও বিষম বিষময় বিপদায়
আচরণ হইতে বিরতা হও, আর বিহ্বলা হইও না। হা মাতঃ !
একেত বমযন্ত্রণায় তোমার অস্থি অর্জবীভূত হইয়াছে, তাহাতে
আবার ত্বদীয় প্রাণাধিকা বিনোদিনীর অনন্তভূতপূরুষ ঈদৃশী
অজ্ঞাত-বার্তার কারণ না জানিয়া একেবারে হাহাকার ধ্বনিতে
তোমার প্রাণ বহির্গত হইবে। আমি জীবিতাবস্থায় কোনক্রমে
তোমার সেই হৃদয়ভেদী শোক দেখিতে পারিবনা বলিয়াই
বিনোদিনীর অনুগামিনী হইলাম। জননি ! এই হতভাগিনী
অপবাদ মার্জনা করিও। হে বিধাতঃ ! এই জন্মহুঃখিনী সতীকে
সাহসনা করিবার আর কেহই নাই, তুমিই রক্ষা করিও। এই
বলিয়া জ্ঞানদা আপনার গলদেশ-লোচন অঞ্চলদ্বারা উন্মোচন
করত বিনোদিনীর গৃহে আসিয়া উপনীতা হইলেন।

অনন্তর বিনোদিনী সহচরীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
কি সখি ! মঙ্গল ত ? জ্ঞানদা উত্তর করিলেন ; হাঁ—সকলেই
নিদ্রিত আছেন। তখন আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া নিদ্রিত
শিবিকারক্ষিত স্থানে নিঃশব্দে গমনানন্তর তিনজনে তাহাতে
আরোহণ পূর্বক এক সূদূরবত্তী নগরে উত্তীর্ণ হইয়া তথায়
নির্বিঘ্নে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নৃশংসিনী ! বিনোদিনী জননীকে এই অবস্থায় পবিত্যাগ করিয়া গেলে পরদিন প্রভাতে তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া সহসা এবং বিধি হয় ও সর্বনাশ-ঘটিত অভূতপূর্ব ব্যাপার সন্দর্শন করত প্রথমতঃ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, পরিশেষে হৃহিতার অব্যবহার্য নানা স্থানে লোক প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কুত্ৰাপি তাহার অমুসন্ধান না পাওয়াতে নিরাশা হইয়া আপনার বক্ষঃস্থলে করাঘাত করতঃ উচ্চৈশ্বরে রোদন করিয়া কহিতে লাগিলেন, অয়ি অব্যবহার্য পাপ-কারিণি হৃদ্বিনীতে বিনোদিনী ! এতদিনে তুই কি আমার উদর-কটক হইলি ? হা বিধাতঃ ! আমি কি না জানিয়া কঠোর যজ্ঞ সাহা করতঃ বিষধরীকে জঠরে ধারণ করিয়া-ছিলাম ? রে দুর্ভাগ্যে কুলকলঙ্কিনি ! তুই কি এতদিনের পর আমাদিগের অংকলঙ্ক কুলে কলঙ্কের ধ্বজা তুলিলি ? অনাথিনী আজন্মদুঃখিনী জননীকে অবজ্ঞাস্পদ করত উপেক্ষা করিলি ? কোন্ নৃশংসের চাটুবচনে বিমুগ্ধা হইয়া লোকাপবাদ, লজ্জা, কুলগৌরব, ভয় প্রভৃতি সমস্তই জলাঞ্জলি দিলি ? রে দুঃ-দয়ে ! তুই কি আমার নিদ্রাবস্থায় সম্পূর্ণ অবসর পাইয়া আমার অন্তঃকরণে দুর্গিবার শোকানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া নয়নের অন্তবাল হইলি ? হায় ! ঘোর নিদ্রাবেশে বার

পীযুষময় বচন-পরম্পরা স্মৃতিপথে পতিত হওয়াতে মধ্যে মধ্যে নিদ্রাভঙ্গ হইত, আর কি জীবন সম্বন্ধে তাহার সহাস্য বদন-কমল ও দর্শন পীযুষ-পরিপূরিত সুললিত বচনপরম্পরা একবারমাত্র আকর্ষণ করিয়া প্রাণ পরিভূপ্ত হইবে না? বে কালনিদ্রে! তুই কি সময় বুঝিয়া আমার চৈতন্য হরণ করিয়াছিলি? হা মাতঃ বিনোদিনি! আমি ত কদাপি কোন কাবণ বশতঃ তোমার এবস্থিৎ কুৎসিত অমুরাগের কাব্য করি নাই, তবে কেন তুই এরূপ লোকবিনিন্দিত ও বিগর্হিত বস্ত্রের অমুগামিনী হইলি? রে কৃত্তবে পাপীয়সি জ্ঞানদে! তোমার কি এই নিমিত্ত মহাদরে এবং অপত্য-নির্কিণ্ণেবে আপন অন্তবে স্তান দান করিয়া প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জ্ঞানে প্রতিপালন করিয়াছিলাম? হা অদৃষ্ট! আমি কিনা জানিয়া মারাবিনী কুহকিনীর কালক্রোড়ে প্রাণসর্বস্ব ভূমিতা-রক্তকে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্তা ছিলাম? হা হত-ভাগিনী বিশ্বাসঘাতকিনী কঠিনহৃদয়ে! আমার ঈদৃশ অবস্থা লোচনগোচর করিয়াও তোমার কি অন্তঃকরণে কল্পনার লেশ-মাত্র উদয় হইল না? রে বিনোদিনি! এতদিনে বুঝিলাম তুই আমার মৃত্যুর মুখ্য হেতু হইলি। একবার তোমার জন্ম-ভাগিনী জননীকে “মা” বলিয়া দেখা দে। বুঝি কেবল তোমারই বিপুল মুখচন্দ্রিমা সন্দর্শন করিবার অভিলাষে এই হতভাগিনীর কঠিন প্রাণ এখনও অকিঞ্চৎকর দেহ-কারাগারে আবদ্ধ রহিয়াছে। একবার তোমার সুকোমল ভূজ-লতা দ্বারা আমার হৃদয়স্পর্শ করিয়া দেখ দেখি, অহর্নিশি যমযন্ত্রণা বনবহ্নিসদৃশ আমার হৃদয় বিদগ্ধ করিতেছে। হা

মাতঃ ! তদীয় বিরহাবেগ-সঞ্জাত ছরতিক্রমণীয় শোকসাগর নীরোচ্ছ্বলিত হইয়া আমার মানস-ক্ষেত্র-স্থিত আশা-শৈল-শেখর উপপ্লাবিত করিল। পরিণামে সুখসন্তোষ-লালসা করিয়াছিলাম, সে আশা নিরাশা-স্বরূপ সোপান-বিহীন কূপে নিক্ষিপ্ত হইল। এই বলিয়া পুনঃপুনঃ হৃদয়ে করাঘাত করত মুক্তকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, হৃদয় ! বিদৌৰ্ণ হও, কঠিন প্রাণ ! তুমি আর কি সুখে এই পাপ-পূর্ণ দেহে অবস্থিতি করিতেছ ? এখনি নিরাকৃত হও। হা মাতঃ বিনোদিনী ! তুমি কি জান না, যে, তোমার অলৌকিক রূপবান্ অগ্রজ এবং সোদামিনী সদৃশী সহোদরাত্মকে ক্রুতান্তের করাল-কবলে বিন্যস্ত করিয়া কেবল তোমারই মুখাবলোকন করত এতদিন জীবিত রহিয়াছিলাম ? এক্ষণে কিরূপে যাবতীয় মায়া অতিক্রম করিয়া জননী-হত্যারূপ পাপে আপনার পবিত্র দেহ কলুষিত করিলে ? রে পাপ প্রাণ ! তোর প্রাণ স্বরূপ প্রিয়তমাক জীবিতাবস্থায় বিসর্জন দিয়া এখনও কিরূপে নিশ্চিন্ত রহিয়াছ ? এই দণ্ডে ছার দেহমায়া পরিহার করিয়া অন্তঃকরণ হইতে ছনিবার শোকানল অন্তরাল কর ; নতুবা তোমার এতাদৃশ চিত্তবিকারের উপশম হইবার আর উপায়ান্তর লক্ষিত হইতেছে না।

বিনোদিনীর জননী ছুহিতার অদর্শনে এইরূপ দুঃসহ শোকে নিতান্ত বিহ্বলা হইয়া পাগলিনীর স্থায় উন্মাদিনী হওত অনতিবিলম্বে সংসারের প্রতি একেবারে ঔদাস্ত্য প্রকাশ করিয়া বিনোদিনীর অন্বেষণার্থ আপনিই গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন।

অনন্তর শূন্য-হৃদয়ে যতদূর গমন করেন, ততই বিনোদিনী-

রূপ যুগতৃষ্ণিকায় বারম্বার আহুত তইতে থাকেন। যে স্থানে গমন করেন, হুহিতার অবয়ববিশিষ্টা কামিনী দর্শনগোচর হইলেই অমনি বিনোদিনীভ্রমে আক্রমণপ্রত্যাশায় ধাবমানা হন; পরিশেষে হতাশ হইয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে নানাস্থান ও বিবিধ তীর্থ পর্যাটনান্তর পুনরায় আলায়ে প্রত্যাবর্তন করত নানাদিক একাদশ দিবস অনগন করিয়া হুহিতা-শোকে শীর্ণা, জীর্ণা ও মলিনা হইয়া অহর্নিশি হাহাকার করত অবশেষে লৌকিক-লীলা সংবরণ করিলেন।

— — —

এইরূপে সেই সতী, তাজিল জীবন ।
 দেখিতে আইল যত, প্রতিবাসিগণ ॥
 হাহাকার হবে হবে, করে আর্তনাদ ।
 বলে বিনোদিনী ! একি, ঘটালি প্রমাদ ॥
 না বলিতে তোমা বিনে, নাহি ছিল আর ।
 তোমারে করিয়াছিল, সংসারের সার ॥
 সেই ধর্ম্ম তুই ভাল, করিল পালন ।
 কেমনে রহিলি ভুলে, লয়ে প্রাণপন ॥
 ভুখিনী মা বলে মনে, নাহি হলো হার !
 তোমাব বিরহে সতী, ত্যজিয়াছে কায় ॥
 হাহাকার হবে করি পড়ি ধরাতলে ।
 করেছেন ধরা আর্দ্র নয়নের জলে ॥
 কতই বা করাঘাত করেছেন ভালে ।
 কতই বা গালি সতী, দিয়াছেন কালে ॥

বদনের ভাব হেরে, মনে হয় জ্ঞান ।
 অর্কনাম উচ্চারিয়া, তাজেছেন প্রাণ ॥
 তোমা হারা হয়ে যেন, পাগলিনী মত ।
 কাননের তরুণে সুধায়েছে কত ॥
 “তোমরা দেখেছ মোর, তমরা রতন ।
 অনুরাগ ভরে কোথা করেছে গমন” ?
 আহা ! আহা ! মরি মরি, হায় ! হায় ! হায় ! ।
 হেরিয়ে সতীর দশা, বুক ফেটে যায় ॥
 কুলের কামিনী হয়ে, কুলে দিলি ছাই ।
 তোর সম পাপমতি, আর হেরি নাই ॥
 তোর সমা নরাধমা, না দেখি সংসারে ।
 কোথায় তনয়া হয়ে, জননী স্নানারে ॥”
 এইরূপে প্রতিবাসী, রোদন করিয়ে ।
 সকাতরে যায় সবে, নীরব হইয়ে ॥
 খেদেতে নবীন কয়, আর্তনাদ শুনে ।
 দহিল আমার হৃদ, অন্তর আগুনে ॥

অহো ! প্রণয়ের কি ভীষণ মোহিনী শক্তি ! যে বিনো-
 দিনী অহর্নিশি কখন জননী ছাড়া থাকিত না, সতত মাতৃদুখে
 কাতরা এবং মাতৃ-অনুরাগে অনুরাগিণী ছিল, এক্ষণ মদনের
 মনোহন শরসন্ধানে সে সমস্ত মায়া অতিক্রম করত দিবস-
 বামিনী হৃদয়বল্লভের সহিত প্রণয়রসে নিমগ্না হইয়া একেবারে
 সকলি বিস্মৃত হইয়া গেল ।

আহা ! রতিপতি কি অসাধারণ প্রভাবশালী ! লোকে যত শাস্ত-স্বভাব-বিশিষ্ট হউক, না কেন, প্রণয়ের পরবশ হইলে আর চৈতন্ত থাকে না ; সুতরাং তখন লঘুগুরু জ্ঞান, লজ্জা, ধৈর্য্য, গাম্ভীৰ্য্য, শীলতা প্রভৃতি সকলই একে একে অন্তরাল হয় । অন্তঃকরণে একবার অনঙ্গরসের আবির্ভাব হইলে, আর সহিষ্ণুতা থাকে না । প্রজ্জ্বলিত মন্থখবাণানল এমন কি, প্রগাঢ়-ধীশক্তিসম্পন্ন লোকেরও অন্তঃকরণ বিদগ্ধ করত যারপর নাই জননমাজে অবজ্ঞাম্পদ ও অপদার্থ করিয়া ফেলে । অধিক কি, ইহলোকারাধ্য যে জনক জননী, তাঁহাদিগকেও বিস্মৃত হইতে হয় । ইহাতে না হয় কি ? যে ভীষণ লজ্জার করাল গ্রাস হইতে অবসর পাইবার নিমিত্ত লোকে হতবুদ্ধি হইয়া যার পব নাই প্রণয়াশা পর্য্যন্ত পরিহার করে, এমন কি সে লজ্জাকেও অঙ্গের অভরণ জ্ঞান হয় । আহা ! যে অনঙ্গের নাম শ্রবণে হৃৎকম্প সমুপস্থিত হয়; তাহার শরসন্ধানে এক্ষণ চিত্তবিকার হইবার অসম্ভবই বা কি ? হায় ! সেই জন্যই বিবেকী জিতেন্দ্রিয় সাধুরা যাবজ্জীবন এই বিগর্হিত বস্তুর অনুবর্তী হন না । কি আশ্চর্য্য ! একি স্বর্গের সোপান কিচ তুর্কর্গের মুখ্য ফল প্রাপ্তির উপায় ? যে বিনোদিনীর পরম পবিত্র সাধু-স্বভাব বিলোকন করিয়া প্রতিবাসিগণ যথেষ্ট প্রশংসা করিত ও যে সকলেরই আদর-ভাজন হইয়াছিল এবং শৈশবাবস্থাধি যাহাকে অনুপম ধীরা ও জননীপ্রাণার আদর্শ বলিয়া সকলেরই হৃৎপ্রত্যয় হইত, এক্ষণে প্রণয়-পথের অনুগামিনী হইয়া সহসা তাহার ঈদৃশ অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইল !!

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



এদিকেতে বিনোদিনী, নাগরের সহ ।
প্রেম আলাপনে ধনী, রত অহরহ ॥
পলকের আড়্ নাহি, করে প্রাণধনে ।
প্রমাদ ঘটিয়ে উঠে, ক্ষণ অদর্শনে ।
যৌবন কামনে দৌহে, প্রমত্ত বারণ ।
জ্ঞানহারা হয়ে করে, অনঙ্গ বাবণ ॥
নাগর নাগরী কভু, গিয়ে সরোবরে ।
মরাল মরালী সম, জলকেলি করে ॥
কখন বা গিয়ে দৌহে, কুসুম-উদ্যান ।
পুষ্পহার গাঁথি ধনী, নাগরে সাজান ॥
কখন প্রভাতে দৌহে, শয্যাশায়ী হয়ে ।
নানাবঙ্গে গীত গান, সুমধুর লয়ে ॥
কখন পিকের স্বরে, রহস্তুর ছলে ।
কি ডাকে বলিয়ে ধনী, ধরে নাথ গলে ॥
কভু সুগভীর অভ্র, গর্জ্জন শ্রবণে ।
উহ মরি মরি ধনী, বলে প্রাণধনে ॥
কখন নবীন ঘন, হেরিয়ে আকাশে ।
চাতকিনী সম মাতি, প্রেমসুধা আশে ॥
নাগরেরর হৃদাকাশে করি আরোহণ ।
অধরের সুধা পানে, যুড়ায় জীবন ॥

কখন শয্যায় শুয়ে, নাগরের সনে ।
 রতিরঞ্জে ভুঞ্জে নিশি, আনন্দিত মনে ॥
 কখন তাব্দূল ধনী, দিয়ে কাস্তমুখে ।
 কোতুক করয়ে দৌহে, অতি মনস্বখে ॥
 শীতার্ভ হইয়ে ধনী, উষ্ণের কারণে ।
 তড়িতের প্রায় ধরে, রমণী রঞ্জে ॥
 নাগরী নাগর পেয়ে, নিজ মনোমত ।
 অপার আনন্দ নীরে, ভাসে অবিরত ॥
 অনায়াসে বিদেশীর, প্রেমেতে মজিয়ে
 কুলে ছাই দিয়ে গেল, সকলি তাজিয়ে ॥
 ধন্য রে অনঙ্গ ! তোরে, বলিহারি খাই ।
 অপার মহিমা তব, অঙ্গ তবু নাই ॥
 কহিছে নবীনকালী, কি কহিব আর ।
 দেখিতে দর্পণে মুখ, উচিত আমার ॥

এই রূপে নব নাগর ও নাগরী উভয়ে অপার প্রেম-সিঙ্-
 নীরে নিমগ্ন হইয়া অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করত পরম
 সুখে কালাতিবাহিত করিতেছিলেন, দৈবাধীন এক দিবস
 বিনোদ কোন প্রিয়বান্ধবের অরুরোধপরতন্ত্র হইয়া তথায়
 যামিনী যাপন করিয়া রহিলেন ।

এ দিকে বিনোদিনী হৃদয়বল্লভের আশাপথ চাহিয়া কখন
 গবাক্ষদ্বারপ্রদেশ, কখন বা প্রাসাদোপরি, কখন শয্যায় এবং
 কখন বা ধরায়, এই রূপে সমস্ত যামিনী জাগরণ পূর্বক প্রভাতে
 নিতান্ত হতাশ হইয়া বিষম মনে অঙ্গাভরণ-নিকর গাত্র হইতে
 উন্মোচন করিয়া ফেলিলেন এবং একখানি মলিন চীরবস্ত্র পরি-

ধান পূর্বক স্ত্রীদ্বয়ের বেশে ধারাসনে বাতাহত কদলি-বৃক্ষে
 ত্রায় শয়ন করিয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে সস্তাপাকুলা হইয়া
 শূন্যহৃদয়ার ন্যায় যুক্তী আপন 'ললাটপ্রান্তে' বামভুজলতা
 সংস্থাপন পূর্বক লোচনযুগল মুদ্রিত করিয়া অসহ্য বিরহবেদনা
 অনুভব করিতেছিলেন, ইত্যবসরে বিনোদ তথায় সমুপস্থিত
 হইয়া দেখিলেন, প্রেমসী ধরাশয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন
 এবং মুদ্রিত নয়নদ্বয় হইতে ধারাবাহী অশ্রুধারা দর্দর্ ধারে
 নিপতিত হইতেছে। প্রিয়তমার ঈদৃশ অননুভূতপূর্ব ভাবান্তর
 লোচনগোচর করিয়া বিনোদ মনে করিলেন, একি সর্বনাশ !
 সহসা প্রিয়তমার এরূপ অবস্থান্তর হইল কেন ? বুঝি মানভঞ্-
 জিনী প্রেমসীর কোমল হৃদয়ে দংশন করিয়া থাকিবে। বাহ্য
 হউক, এক্ষণে আত্মপরাধ স্বীকার পুরঃসর প্রিয়তমার কোমল
 কর ধারণ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি। ইহাই স্থির করিয়া
 বিনোদ বিনোদিনীর গলদেশ ধারণ পূর্বক মানভঞ্জন করি-
 য়ার অভিলাষে সম্মিত-মুখে কহিতে লাগিলেন।

কি কারণে ধরাসনে, করিয়ে শয়ন ?

উঠ প্রাণ বিনোদিনি, হৃদয় রতন !

ধূলায় ধূসর অঙ্গ, যেন ভস্ম কায় ।

এলায়ে পড়েছে বেণী, ভুজঙ্গিনী প্রাণ ।

কি কারণে হররূপ, হরিয়াছ প্রাণ ?

মান-গরলেতে কেন, বিবর্ণ বয়ান ?

হৃথরাজী বুধপৃষ্ঠে, করি আরোহণ ।

নিরাশ শ্মশানে কেন, করিছ শোচন ?

আর করিয়ে মান, বাসে ঢাকি বয়ান.

রহে মৌন মনে ।

হেরে নবীন কয়, শুন ও রসময় !

ধরহে ! চরণে ॥

ভাবিয়ে চিস্তিয়ে, পরে নবীন সূজন ।

ব্যথিত হইল হৃদে, প্রিয়ার কারণ ॥

ধনীর দারুণ মান, করি বিলোকন ।

সজল নয়নে সুবা, ধরিয়ে চরণ ॥

বলে প্রাণ ! ত্যজ মান, মোর বাক্য ধর ।

তোমার বিরস আস্যে, জালায় অন্তর ॥

তোমার দোহাই সত্য, কহি বিদ্যমান ।

তোমা বিনে অস্ত্র জনে, নাহি জানি প্রাণ !

প্রেমডোরে বান্ধিয়াছি, অনুরাগী মন ।

তব প্রেমাধীন হয়ে, রব আজীবন ॥

ভূষিত চাতক সম, হয়েছি কাতর ।

মুখ-বিধু স্খাদামে, মোরে স্নিগ্ধ কর ॥

দেবী কহে স্খা আশে, তুষ্টিছ বাহায় ।

অভিমান ভুজঙ্গিনী, দংশিয়াছে ভায় ॥

স্খাকূপ হুথ রূপ, গরলে পূর্ণিত ।

কেমতে চাহ হে স্খা, একি বিপরীত ॥

অনন্তর বিনোদ এইরূপ অশ্রুপূর্ণলোচনে বারংবার মিনতি করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিনোদিনী সে সমস্ত কর্ণকুহরে স্থানদান না করিয়া অনুরাগভরে পুনরায় কহিতে লাগিলেন ;

ছাড় চতুরালি প্রাণ !
 তুমি সৃজন যেমন,
 জানিয়াছি প্রানধন,
 কেন কর জালাতন,
 বধিবারে প্রাণ ?

আমি জেনেছি তোমার ।
 “মুখে বল ভাল বাসি,
 হৃদয়ে গরল রাশি,
 গলে দিয়ে ছল কাঁশি,
 মজ্জালে আমার ॥

তব নিষ্ঠুর আচার ।
 আগে যদি জানিতাম,
 তবে কি হে মজ্জিতাম ?
 কভু নাহি হইতাম,
 অধীনা তোমার ॥

পোড়া প্রাণে সহে সব ।
 আগে নাহি বুঝে মর্শ্ব,
 করিয়াছি যে কুকর্শ্ব,
 দিক রে নারীর জন্ম.
 অধিক কি কব ?

এত ছল নাহি সাজে ।
 লয়ে মন মত ধন,
 নিশি করি জাগরণ,
 প্রভাতেতে জ্বালাতন,
 বাজ হেন বাজে ॥

পায়ে ছাড় নাহি সহে ।
 একে মনোহুখে মরি, •
 জ্বালাতন তছপরি,
 করো না মিনতি করি, •
 রঙ্গে অঙ্গ দহে ॥

ওহে লম্পট শেখর !
 মোরে দুখ দিলে যত,
 প্রাণে সহিল তাবত,
 এবে লয়ে মনমত,
 থাক গুণাকর !

আমি জেনেছি হে কান্ত !
 তুমি যত ভালবাস,
 ব্যভারে হলো প্রকাশ,
 করিতে সরলা নাশ,
 বাসনা একান্ত ॥

জানি যত গুণ ধর ।
 কহিতে না পারি আই,
 মরমেতে ব্যথা পাই,
 এ আবার কি বালাই,
 কেন ঠাট্ কর ?

যাও যথা ভালবাসা ।
 কৈ তব কুঁহকে আর,
 ভুলে নাথ ! বাদি বার,
 আমি নাহি করি আর,
 নাথ তব আশা ॥

কেন এত কর ছল ?
 আগে লয়ে মন প্রাণ,
 শেষে কর অপমান,
 এ আবার কি বিধান,
 কে শিথালে বল ?

যাও লোক হাসাও না ।
 যারে হেরে দুখ হরে,
 আজি তারে দৃষ্টি করে,
 বাসি জ্বলিছে অন্তরে,
 দেখ না দেখ না ॥

যাপ্ত যথা ইচ্ছা যায় ।
 ছি যেনে আর এসো না,
 ভালবাসা জানাও না,
 প্রাণ থাকিতে ভুলিব না,
 তোমার কথায় ॥

বলি ওহে মনোচোর !
 বন্দী ছিলে সত্যপাশে,
 সদা রবে মোর পাশে,
 এবে প্রাণ কার আশে,
 নিশি কর ভোর ?

মুখ, না চাহি দেখিতে ।
 বুঝিলাম ভাব ভক্তি,
 করিও না পুনরুক্তি,
 মনে কি করেছ যুক্তি,
 অবলা বধিতে ॥

মিথ্যা বল কি কারণ
 দেখ দেখি হে দর্পণ,
 চুসিয়াছে চন্দানন,
 তাম্বুলের নিদর্শন,
 ঘুচেনি এখন ॥

আমি জামিয়াছি সার ।

রতি চুরি কাজ বার.

সে কি ধারে প্রেমধার,

মুখে এক হৃদে আর,

তার ব্যবহার ॥

ওন বলি হে তোমায় ।

প্রেমব্রত আজি প্রাণ,

করিলাম সমাধান,

ইথে যদি যায় প্রাণ,

হুথ কি তাহার ॥

অনন্তর বিনোদ প্রিয়তমার প্রচণ্ড মানভঞ্জন করিবার নিমিত্ত নানাপ্রকার কৌশল প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু নিবারণ করিতে কৃতকার্য্য হইলেন না, বরং তাঁহার প্রেমসীর স্বভাবতঃ অভিমান ক্রমশঃ পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল ।

আহা ! বদ্ধমূল তরুণের কি অনায়াসে মূলোৎপাটিত হইয়া থাকে ? ভূধর কি কখন সামান্ত পরশু দ্বারা উৎসন্ন হয় ?

পরিশেষে তিনি নিতান্ত হতাশ হইয়া সজলনয়নে প্রিয়-তমার প্রতি নিরীক্ষণ করত বারম্বার দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ক্ষুদ্র, নিস্তরু ও বিষণ্ণ চিন্তে গৃহাভ্যন্তর হইতে বাহ্য-বনে সমাগমন করিলেন । তথায় কেবল প্রিয়ারই ভাবরাশিতে অন্তঃকরণে হৃৎখরাশি অনুভব করিতে করিতে এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

যার লাগি ছাড়িলাম, সংসার সমাজ ।
 সে বিহনে এ জীবনে, কিবা আছে কাজ ।
 কি কাল করিল প্রিয়া, নিদারুণ মানে ।
 পারে ধরে সাধিলাম, তবু নাহি মানে ॥
 হয় লয় করিব এ, জীবন জীবনে ।
 নতুবা যাইব তীর্থ, কাশী বৃন্দাবনে ॥
 কিধা আমি যত দিন, বাঁচিগে রহিব ।
 গৌরঙ্গ চরণপদ্মে, মন প্রাণ, দিব ॥ ৯
 প্রভাতে নাসার প্রান্তে, সেবিব তিলক ।
 অহুরাগী লোক হেরি, হইবে পুলক ॥
 লিখিব প্রিয়ার নাম, নামাবলী পরে ।
 মালায় জপিব প্রিয়া, যত গুণ ধরে ॥
 সযতনে শুক শিশু, পালন করিব ।
 প্রিয়ার মধুর নাম, তাহারে শিখাইব ॥
 প্রেমসীর নাম-বুলি, বলিবে যখন ।
 শ্রবণে শুড়াবে মোর, এপাপ শ্রবণ ॥
 প্রিয়া যদি প্রতিকূল, হলো মোর প্রতি ।
 কে আর ধরায় মোরে, করিবেক প্রীতি ॥
 অভিমান সমাধান, হইবে কেমনে ।
 বুঝিতে না পারি হয়, ভাবি মনে মনে ॥
 মনে ছিল চির দিন, স্মৃথে হবে পাত ।
 সে সাধে সাধিল বাদ, বিধি অকস্মাৎ ॥
 দারুণ দুঃখের ভরে, দহে প্রাণ মন ।
 কে জানে অমৃতে আছে গরল এমন ॥

কালী কয় রসময়, মরি হে লজ্জায় ।

সন্ন্যাসী হইতে হলো; নব প্রেম দায় ॥

বিপ্রতনয়ের অন্তঃকরণমধ্যে এইরূপ নানাপ্রকার ভাবের আবির্ভাব হওয়াতে তিনি বিরহতরঙ্গাকুল চিন্তাসাগারে নিমগ্ন হইলেন এবং মনে মনে নানা বিতর্ক করিতে করিতে সন্নিহিত পথে আসিয়া মৃদুমন্দ-পদসঞ্চারে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে বিনোদ পিত্রালয় হইতে নিষ্কাশিত হইলে তাঁহার জনক জননী নিয়তই বিষাদসলিলে নিমগ্ন ছিলেন ; পরন্তু পুত্র-বৎসল বিপ্রবর বহু দিবস আত্মজের কোন সম্বাদ না পাইয়া যৎপরোনাস্তি কাতর হওত বার্ককাদশার একমাত্র অবলম্বন তনয়রত্নের মুখচন্দ্রমা সন্দর্শনে নিতান্ত উৎসুক হইয়া তদীয় অনুসন্ধানার্থ বাটী হইতে নিঃসৃত হইলেন । ক্রমে ক্ষুদ্র ও বিষন্ন-চিত্তে নানা স্থান অন্বেষণ করত অভিলষিত বিষয়ে এক প্রকার নিরাশ হইয়া পড়িলেন । একেত বার্ককাদশা এবং পুত্রবিরহে বিদগ্ধ-কলেবর, তত্ক্ষণি ভ্রমণজনিত অপরিমিত ক্লেশ, স্তব্রাঃ শীর্ণ ও জীর্ণ হইয়া মলিনবেশে পরিশেষে বিনোদের অধিবাসিত রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেই গৌরান্ব-লোকাধিকৃত বিচিত্র নগরীর ইতস্ততঃ নানা

শ্রান প্রকৃষ্টরূপে অনুসন্ধান করিতে করিতে ক্রমশঃ উদন্তরীভূত এক জলাশয়ে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। তথায় হস্ত, পদ ও মুখ প্রক্ষালনাদি সমাপনানন্তর তত্তীররতী এক গৃহস্থের বাহ-
ভবনে কিঞ্চিৎকাল অবস্থিতি করিয়া কথঞ্চিৎ শ্রান্তি দূর করি-
লেন। পরিশেষে দৈববলই বিশুদ্ধ বল ও সহায় এবং দেবপ্রশ-
দই প্রকৃত অভিলাষস্বসিদ্ধির সোপান, ইহা স্থির করিয়া তিনি
বিমল অন্তঃকরণে ও সাত্ত্বিক ভাবে ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ
করত তথা হইতে নিঃসৃত হইলেন। • •

অনন্তর যাইতে যাইতে যেমন কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াছেন,
অমনি সেই হারানিধি তাঁহার নয়নপথে নিপতিত হইল। দূর
হতে আশ্রয়ের বদনকমল দর্শনমাত্র জগাক্ষের চক্ষুলাভের
শ্রায়, দরিদ্রের মহারত প্রাপণের ন্যায় অপরিসীম আনন্দানুভব
করিতে লাগিলেন। যেন গগনতলগত সুধাকর তাঁহার করতলে
সমাগত হইল। তিনি পুত্রের প্রতি একদৃষ্টে দৃষ্টিপাত করত
দক্ষিণ কর উত্তোলন পূর্বক “দীর্ঘায়ুর্ভব” এই মাত্র সাক্ষোচ্চা-
রিত বাক্য নিঃসরণ করিয়া বারম্বার দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ
করিতে লাগিলেন।

আহা! অপত্যস্নেহ কি প্রবল! তিনি আপন পুত্রের
অবসাদাবস্থা সন্দর্শন করিয়া মনে মনে অত্যন্ত অন্তর্বেদনা
অনুভব করিতে লাগিলেন এবং দ্রুতবেগে গমনপূর্বক অত-
র্কিতরূপে একবারে বিনোদের স্বক্কদেশ ধারণ করিয়া
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন। পরিশেষে
নানামত প্রবোধ ও সাস্থনা বাক্যে বিনোদকে গৃহে যাইতে
বারম্বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। বিনোদ পিতাকে সহসা

এরূপ অবস্থায় নিরীক্ষণ করিয়া চমৎকৃত হইয়া উঠিলেন এবং অভিবাদন পূর্বক মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, হা বিধাতঃ ! এ আবার কি সর্বনাশ ! একেত প্রিয়তমার বিরহাগ্নি অন্তঃ-
করণকে দাবানলের ছায় দগ্ধ করিতেছে, তত্পরি ইনি আবার গৃহে লইয়া যাইবার নিমিত্ত এরূপ আগ্রহাতিশয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এক্ষণে কি করি ? লোকে বিপন্ন হইলে তত্পরি সমূহ বিপদপাতই হইয়া থাকে, নতুবা ইতি সহসা এ স্থানে উপস্থিত হইবেন কেন ? এখন যদি পিতার আদেশে কোনরূপ অসম্মতি প্রকাশ করি, তাহা হইলে অত্যাহিত ঘটবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । আবার পিতা বদ্যপি লোকপরম্পরায় আমাদিগেব ঈদৃশী অবস্থার কিঞ্চিন্মাত্র অবগত হইতে পারেন, তাহা হইলে যে আর কখন প্রিয়তমার সুখাসম সুকোমল মুখ-কমল দর্শন করিতে পারিব, এমন ভরসা থাকিবে না । আহা ! যে প্রিয়-
তমার অকৃত-অপরাধ-জনিত সামান্য অভিমান দেখিয়া অন্তঃ-
করণ কোনমতে স্থস্থির হইতেছে না এবং যিনি ক্ষণকাল দর্শ-
নাভাবে যৎপরোনাস্তি বিরহবেদনা অনুভব করেন, তিনি যে দীর্ঘকাল অদর্শনে জীবিতা থাকিবেন, ইহারই বা সম্ভাবনা কি ?
অতএব ঈদৃশ অবস্থায় পিতার অনুগমন করা সর্বতোভাবে যুক্তি-
বিরুদ্ধ, ইহাই স্থির করিয়া বিনোদ জনকের নিকট প্রিয়ার
বিরহসম্মত বাবতীর আন্তরিক হৃৎথবেগ সঞ্চার করিয়া কহি-
লেন, তাত ! আপনি অনর্থক এরূপ ব্যাকুলতা প্রকাশ করি-
তেছেন কেন ? রোদন সম্বরণ করুন । আমি পূর্বোদ্দেশ্য প্রিয়-
কাৰ্য্য বিষয়ে আর কিঞ্চিৎ পারদর্শিতা লাভ করিলে, বলিতে
কইবে কেন, সম্বরেই ভবনে প্রতিগমন পূর্বক আপনাদিগেব
ঈশ্বর দর্শন করিয়া নয়ন মন সফল করিল ।

দ্বিজবর পুত্রমুখে এবস্থি অসঙ্গত বাক্য শ্রবণ করত অপার-
সীম দুঃখ অনুভব করিতে লাগিলেন, দেখিতে দেখিতে তাঁহার
নয়ন যুগল হইতে ধারাবাহী অশ্রু-ধারা দরদর, ধাবে পতিত
হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে ক্রোধাক্ত হইয়া আত্মজকে যথোচিত
উত্তেজনাবাক্য পুনঃ পুনঃ ভৎসনা করিতে আরম্ভ করিলেন,
সুতরাং বিনোদ স্বীয় অতিপ্রায় সুসিদ্ধ করিবার নিমিত্ত যতই
চলনা করিতে লাগিলেন, তাঁহার পিতা সে সমস্ত অনবধানতা
পূর্বক তাঁহাকে গৃহে লইয়া যাইবার নিমিত্ত পূর্বাগে অধিক
অনুরোধ ও যত্ন প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বিনোদ এক্রপ অব-
স্থায় সম্পূর্ণ বিপন্ন জ্ঞান করত অতিশয় ব্যাকুল হইয়া নানা-
প্রকার আধিভৌতিক চিন্তা করিতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুই
কির করিতে না পারিয়া পরিশেষে অগত্যা পিতার নির্বন্ধাতি-
শয়ের পরবশ হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

এদিকে দূর হইতে জ্ঞানদা এই সমস্ত সন্দর্শন ও শ্রবণ
করত উর্দ্ধ্বাঙ্গে বিনোদিনীর সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন।
বিনোদিনী স্বীয় সখীকে সহসা তাদৃশ ভাবাপন্ন দেখিয়া অবি-
লম্বে গত্রোত্থান পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, কি মহচরিত্র ? কি
হইয়াছে ? কোন রূপ বিপদপাত তাহর নাই ? হঠাৎ তোমার
ঈদৃশী অবস্থান্তর হইল কেন ? কারণ কি ? আমার নিকট
প্রকাশ করিয়া বল। তচ্ছবণে জ্ঞানদা কিঞ্চিৎকাল কিছুই
প্রত্যুত্তর না দিয়া মনোবলম্বন করিয়া রহিলেন। পরিশেষে
বিনোদিনীকে নিতান্ত শ্রবণেচ্ছ দেখিয়া বারম্বার দীর্ঘনিশ্বাস
পরিত্যাগ করিতে করিতে কহিলেন, সখি ! বলব কি, দুঃখে
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, বাক্য নিঃসরণ হইতেছে না। ইতিপূর্বে

যে আশঙ্কার পরবশ হইয়া তোমাকে ভূয়োভূয়ঃ এই বিগর্হিত পথানুবর্তী হইতে নিষেধ করিয়াছিলাম, বুঝি বা দৈবভূক্ষিপাকে সেই দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগই করিতে হইল। এতদিনে বুঝিলাম, বিধাতা আমাদিগকে নির্কাসিত করিলেন। নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় হইয়া এই স্রবণবিহীন স্থানে কিরূপে অধিবাস কার যাইতে পারে? এইরূপ বসিতে বলিতে জ্ঞানদার লোচনযুগল হইতে খেদাশ্রুপাত হইতে লাগিল। তদর্শনে বিনোদিনী সঙ্কুচিতচিত্তে বারংবার জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন, কি সখি! কি হইয়াছে? তোমার এবিধ অতুতপূর্ব্ব দুঃখোদয়ের কারণ কি? শীঘ্র ব্যক্ত করিয়া আমার উৎসুক্য নিবারণ কর। জ্ঞানদা কহিল, সখি! দেখিলাম, বিপ্রতনয় তাঁহার পিতার সমভিব্যাহারে স্বদেশে গমন করিলেন।

আহা! ঘনীভূত প্রণয়ের কি অনির্বচনীয় মহীয়সী ভাব-মাধুরী! যে বিনোদিনী অনতিপূর্বে অভিমান বশতঃ মনে মনে নানামত বিতর্ক করিতেছিলেন, এক্ষণে সহসা সহচরীর মুখে এই বাক্য শ্রবণগোচর করিয়া একেবারে যেন অন্ধকার-ময় পাতালতলে অবতীর্ণ হইলেন এবং বারংবার শিরে করাঘাত করত মুক্তকণ্ঠে রোদন করিয়া কহিতে লাগিলেন। হা নাথ! এ প্রপন্ন হতভাগিনীর কি দুর্দশা করিলেন? সখি। আমার কি ছার অভিমানই কাল হইল? এরূপ বিপদপাত হইবে জানিলে মনের দুঃখ মনেই রাখিতাম। হায়! আমি জাতি, কুল, মর্যাদা প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া যাহার আশ্রয় লইলাম, কি আশ্চর্য্য! তিনিই আমাকে উপেক্ষা করিলেন? সহচরি আমার যার এ ছার প্রাণে প্রয়োজন কি? হয় হলাহল গানে!

না হয় প্রজ্বলিত অনলশিখায় প্রবেশ করিয়া এই দুঃসহ দুঃখ-
রাশির একশেষ করিব । নতুবা অন্তঃকরণে একপা বিবহাণ
পাকিতেই বা অন্য প্রকার মরণোপযোগী উপহারে প্রয়োজন
কি ? হায় ! স্ত্রীলোকের হৃদয় কতিন, এই জন্যই হউক, এই
হতভাগিনীকে চিরকাল দুঃসহ দুঃখভোগ করিতে হইবে বলিয়া
হউক কিম্বা দৈবের প্রতিকূলতা বশতই হউক, না জানি কি
নিমিত্ত এই হতভাগিনীর প্রাণ এখনও বহির্গত হইতেছে না ।
হা হৃদয়বল্লভ ! একপা নিষ্ঠুরতা কোথায় শিথিলে ? হা নাথ !
ছার নারীর অভিমান ব্যতীত আর অন্য দন কি আছে ? তুমি
বিনা এ অভাগিনীর উপদ্রব আর কে সহ করিবে ? আহা !
বাহার নিমিত্ত এত কষ্ট স্বীকার করিলাম, এমনকি, গুরুতর
লোকবিনিম্য কাব্য পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়া আজীবন জন-
সমাজে অবজ্ঞাম্পদ হইলাম, হা সখি ! আমি কটাক্ষমাত্র যে
অসামান্য রূপনিধান যুবা পুরুষের অলৌকিক ও অপার গুণগ্রাম
বিষয়ে সংজ্ঞারহিত হইয়া অপ্রতিবাধে যাহার করগ্রাসে আপন
যৌবনরথ সমর্পণ করিয়াছিলাম এবং যিনি আজীবন আমাকে
আশ্রয় দানে বিরত হইবেন না বলিয়া ইতিপূর্বে আমার নিকট
প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ ছিলেন ; সহচরি ! তিনি কি অবলাসঙ্ক
জঘন্য অভিমান-রূপ ছিদ্র বিলোকনে আমাকে উপেক্ষা কারয়া
গমন করিলেন ? হা নাথ ! এ হতভাগিনী জীবন স্বখে কি আব
তোমার চরণ সন্দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবে না ? হে
জীবিতেশ্বর ! এই যে আমার সন্নিধানে অবস্থিতি করিয়া অভা-
গিনীর অভিমান সংবর্দ্ধিত করিতেছিলে, আমার সহসা একপা
নির্দয়তা প্রকাশ করিলে কেন ?

জ্ঞান শূন্য হরে যেন, প্রমত্ত-হস্তিতী ।
 দিবসে যামিনী জ্ঞান, করে বিনোদিনী ॥
 কখন নাথেরে যেন, ধরি হৃদাসনে ।
 আশ্রমেনে মত্ত ধনী, প্রেম আলাপনে ॥
 কখন যানে মগনা, মুদিয়ে নয়ন ।
 জাগিয়ে জাগিয়ে যেন, দেখিছে স্বপন ॥
 কণেক দুখের ভরে, করিয়ে রোদন ।
 বলে নাথ ! কৃপা করি, দেহ দরশন ॥
 সহেনা যাতনা আর, মরি প্রাণ যায় ।
 রসময় ! নিরদয়, হওনা আমার ॥
 তোমা বিনা ত্রিজগতে, কে আছে আমার ।
 তব নাম কণ্ঠে সদা, করিয়াছি সার ॥
 তুমি মোর প্রাণ নিধি, হৃদয় ঈশ্বর ।
 তুমি মম রতি মতি, গতি শুণাকর ॥
 পোড়া বিধি ! হয়ে বাম, ঘটালে ব্যাঘাত ।
 ভাগ্য দোষে বিনা মেঘে, হলো বজ্রাঘাত ॥
 প্রেমরত্নহার হোব, গলে শোভে ছিল ।
 বিচ্ছেদ তঙ্করে তাহা, হরণ করিল ॥
 প্রাণয় অমূল্য নিধি, যতন করিয়া ।
 হৃদয় মাঝারে রেখেছিহু, লুকাইয়া ॥
 নয়ন পাহারা ছিল, কেমনে হরিল ।
 অবলা নিধনে তার, ভয় না হইল ॥
 হৃদয় পিঞ্জরে মম, তুমি প্রাণ পাখি ।
 কোথায় গলালে উড়ে, দিলে মোরে ক'ণিক ?

অশক্তি-শৃঙ্খলে ছিল, চরণ বন্ধন ।
 কেমনে কাটিয়া তাহা, করিলে গমন ?
 ওহে চাঁদ ! সাধরিল, চকরিণী প্রাণে ।
 অমর হইব তব, প্রেমসুখা পানে ॥
 তাহাতে বিচ্ছেদ রাহ, পেয়ে অবসব ।
 গ্রাসিল নিদয় মোর, হৃদি শশধর ॥
 সেই তেতু ক্রমে দেহে, দীপ্তি হ্রাস হয় ।
 নিরাশ তিমিরে প্রাণ, কাঁপিছে সভয় ॥
 ছায় সখি ! উপার কি, করিব এখন ।
 প্রাণধন বিনে প্রাণে, না মানে বারণ ॥
 যে মলয় পরিমলে, স্নিগ্ধ করে কার ।
 আজি তাহা বাজে হৃদে, হতাশন প্রার ॥
 হরিষে বিষাদ হলো, মনাঙ্গে মরি ।
 অবলা এ দুখ জালা, কেমনে সম্বরি ॥
 ব্যাধের স্বভাব সে যে, স্বপনে কে জানে ।
 নাশিবে অবলা মৃগী, অদর্শন বাণে ?
 পুচাইল ছিল যত, মন অভিলাষ ।
 হতাশ কাননে নোরে, দিল বনবাস ॥
 আর কি পাইব সখি ! সেই মনচোরে ?
 আর কি বান্ধিব তারে, মম প্রেমডোরে ?
 মেদিনী না ধরে আর, মম দুখ ভার ।
 কে জানে একুপ তার, নিষ্ঠুর ব্যভার ॥
 সরল স্বভাবে আগে, বান্ধি প্রেম-গুণে ।
 চিতে জালাইল চিত্তা, বিরহ আঙুনে ॥

দারুণ মনের দুখ, কব আর কায় ।
 কলঙ্ক হইল সার হার ! হার ! হার !
 এই রূপে বিনোদিনী, বিরহজ্বালায় ।
 প্রমদাগণেরে কহে, মনের স্বণায় ॥
 শুন শুন নারী সবে, করি নিবেদন ।
 এমন গর্হিত কার্য্যো, নাহি দিও মন ॥
 আমার মিনতি সবে, হৃদে স্থান দিবে ।
 পরপুরুষের সঙ্গ, কভু না করিবে ॥
 যে রমণী করে তার, দুর্গতি অশেষ ।
 তখ বিনা ইহাতে নাহিক সুখলেশ ॥
 অনন্ত জীবন হয়, নরক যন্ত্রণা ।
 এরূপ গর্হিত কার্য্যো, কি কল বল না ?
 পতি যদি অন্ধ কিম্বা, হয় গো কুৎসিত ।
 তথাপি তাহার পদ, সেবিবে নিশ্চিত ॥
 সুদীন, অক্ষম যদি, তয় সেই জন ।
 দীনভাবে তার সহ, ধরিবে জীবন ॥
 কদাচ মনের ভ্রমে, ঘৃণা না করিবে ।
 সদায় পতির ভাব, হৃদয়ে ভাবিবে ॥
 তপ জপ অনশন, ব্রত কন্ধ্য বত ।
 ইষ্ট, নিষ্ঠ, দান, ধ্যানে, রত অবিরত ॥
 অভাবের অভাব যে, করে বিমোচন ।
 এ হতে অধিক নিষ্ঠা, পতিপরায়ণ ॥
 পতিনাম জপ আর, পতি ধ্যান জ্ঞান ।
 পতি বিনা কামিনীর, নাহি পরিজ্ঞান ॥

যে নারী পতির পদে, রাখে রতি মতি ।
 শমনেরে ডঙ্কা মেরে, যায় সেই সতী ॥
 ভর্তারূপ আভরণে, ভূষিত যে জন ।
 সার্থক জীবন তার, সার্থক যৌবন ॥
 তঁহকালে মনোস্থখে, রহিবে নিশ্চয় ।
 চরমে পাইবে জ্ঞান, শাস্ত্রে এই কর ॥
 সীতাসতী দময়ন্তী, সাবিত্রী প্রভৃতি ।
 স্বর্গবাসী হল মন, সঁপে পতি প্রতি ॥
 আর কত সতী দেখ, পতির কারণ ।
 অনলে পতির সহ, ভুজ্জেছে জীবন ॥
 নিজ ভর্তা পরিহরি, অন্যে উপাশনা ।
 যে নারী করিবে শেষে, পাইবে বাতনা ॥
 অমিত প্রত্যক্ষ ফল, পাইতেছি তার ।
 আর কত শত আছে, প্রমাণ প্রচার ॥
 অতএব সাবধানে, কর অবধান ।
 বিপাকে পড়িয়ে যেন, হারাও না প্রাণ ॥
 নিশ্চয় জানিহ পর, না হয় আপন ।
 পরেরে সঁপিলে প্রাণ, হবে জ্বালাতন ॥
 দেবী বলে বিনোদিনী ! মিছে ভাব আর ।
 জাননা কি এ পথের, সার হাহাকার ?
 প্রণয় পরম নিধি, স্নেহের হইত ।
 বিচ্ছেদ আতঙ্কে, অঙ্গ যদি না দহিত ॥
 সে বাহক ধৈর্য্য ধর, করো না রোদন ।
 কভু যদি তোর ভাগ্যে, হয় লো মিলন ॥

এই কণে বিনোদিনী, হয়ে অতি বিবাদিনী,

উচ্চৈঃস্বরে করয়ে রোদন ।

বলে বিধি হয় ! হয় ! ঘটাইলি একি দায়,

কিরূপেতে ধরিব জীবন ?

বিনে সেই চিত্তচোর, কি ফল জীবনে মোর,

অনিবার ছুখে তনু দহে ।

যার লাগি প্রাণ ধরি, সেই গেল পরিহরি,

অবলার প্রাণে কত সহে ?

করিয়ে যাহার আশ, ছাড়িলাম গৃহবাস,

সঁপিলাম যারে রতি মতি ।

তাহারে করিয়ে সার, না হইলু অন্য কার,

না করিলু মায়েরে ভকতি ॥

কুলে দিয়ে চুন কালি, মাথায় কলঙ্ক-ডালি,

নিশি দিন ধরি যার তরে ।

দিক্ রে অদৃষ্ট ! তোরে, কত দুখ দিবি মোরে,

সেই গেল মোরে পরিহরে ॥

এই মতে নিশি দিন, ভেরে ভেবে তনু ক্ষীণ,

অশ্রুজলে বক্ষ ভেসে যায় ।

দ্বিগুণ হয়ে প্রবল, বাড়িল বিরহানল,

খেদে সদা করে হয় ! হয় !!

নাহি জ্ঞান পূর্ক্যাপর, ব্যথিত হরে অন্তর,

বলে সখি ! বিফল এ প্রাণ ।

না হেরে সে প্রাণধন, উচাটন প্রাণ মন,

কিসে দুখ হবে অবসান ॥

সহে না যাতনা মোর, চরণে ধরি গো তোর,

দেহ বিষ করিব ভক্ষণ ॥

সদীর বচন শুনি, জ্ঞানদা প্রমাদ গনি,

বিষাদিতা হইয়ে তখন ।

ধরি তার যুগ্মকর, বলে সখি নৈরব্য ধর;

অনর্থক করো না রোদন ॥

বিধাতার লিপি যাহা, কে খণ্ডাতে পারে তাহা,

কেন বুদ্ধি কর ছুখানল ? •

শুধু জন পরিহরি, যে আশ্রমে ঘর করি,

পাইতেছি তার প্রতিকল ॥

করিচিলু কত পাপ, সেই হেতু মনস্তাপ,

পাইতেছি মোরা পুনঃ পুনঃ ।

কেন থাক ছুখ ভরে, উঠ সখি ! দ্বরা করে,

মাথা খাও মোর বাক্য শুন ॥

নাহি মানহ নিষেধ, কেবলি করিয়ে খেদ,

কেন কর দেহ অবমান ।

দুব কর মনঃভ্রম, ছুখ কর অতিক্রম,

বিপদেতে হারাও না জ্ঞান ॥

দ্বিগুণ করহ বল, নিভাও বিরহানল,

আশাবারি দেচন করিয়ে ।

শমুগে বাক চিত, কেন কর বিপরীত,

কি হইবে অনর্থ ভাষিয়ে ॥

বিষগ পিরিতিবনে, ছুখরাশি ব্যাপ্তগণে,

অনশনে করিছে ভ্রমণ ।

পাইলে বিচ্ছেদ-প্রাণী, জীবনে করিতে হানি,

প্রাণপনে হয় সযত্ন ॥

এই কর প্রণিধান, হও সখি সাবধান.

উতলার কন্ম এই নয় ।

খেদ কর অকারণ, পাবে তব প্রাণধন,

বিধি যদি হন্ গো সদয় ॥

আমি জানি বিপ্রসৃত, অসামান্য গুণযুত.

, শান্তমতি সুশীল সুজন ।

আকুল হেরে পতায়, ভাবি চিন্তি নিরুপায়,

তার সহ করেন গমন ॥

তোমার বিরহে যার, হয়োছল শীতাকার

সে কভু কি আছয়ে অস্থির ।

যে জন সুজন হয়, সদা ধর্মপথে বর,

পরদুখে সর্বদা অস্থির ।

মহৎ উচ্ছিষ্ট স্থান, হয় অতীব প্রধান

এই জগৎ সর্বলোকে কর ।

তাই বলি বিনোদিনি, হইও না সন্তাপিনী,

তাজ তব মনের সংশয় ॥

বিপদে পড়িলে পরে, জ্ঞান বুদ্ধি যায় হরে,

সুঘটেতে কুবুদ্ধি ঘটায় ।

তার সাক্ষ্য মহাবল, বিচক্ষণ নৃপ নল,

রাজ্য ছাড়ি যবে বনে যায় ॥

দময়ন্তী তার সতী, সাধবী, শুদ্ধা পতিমতি.

স্বামী সহ করিল গমন ।

কালিকোপে সে ভূপাত, হইয়ে ব্যাকুল অতি,

সুদূরীকৃত করিল বর্জন ॥

সুখিত নিৰ্বোধ নহ, কেন ভাব অহরহ,

বিপাকে পড়িয়ে লোকে দেখ ।

এমন যে নিজ সতী, তাহাকেও ত্যজি পতি,

অধিক কি করিব উল্লেখ ॥

মোর মনে এই লয়, বিপাকে বিপ্রতনয়,

কবেছেন অগত্যা গমন ।

এই মোর যুক্তি ধর, পত্র লিখিয়ে সম্বর,

যথা তিনি করহ প্রেরণ ॥

লিখ সব সমাচার, ইহাতে অবশ্য তাঁর,

সমুচিত কৃপা উপজিবে ।

পরেতে নিতান্ত বাম, হন যদি গুণধাম,

অবিরাম কত বা ভাবিবে ॥

অনষ্টের ফল যাহা, আছে গো বটিবে তাহা,

এ পথের জেন এই রীত ।

শুনিয়া নবীন কর, যুক্তি বড় মন্দ নয়,

এ সময় এইত বিহিত ॥

অনন্তর বিনোদিনী অভিনিবেশ পূর্বক সখী-মুখে এই সমস্ত
চিত্তোপদেশ বাক্য আনুপূর্বিক শ্রবণ করত মনে মনে বিবেচনা
করিলেন, সহচরী যেরূপ অভিসন্ধি অবধারণ করিয়াছে, বোধ
করি, ইহা এই অবসর অবস্থার সর্বতোভাবে অমুকুপই বলিতে
হইবে, কোনক্রমে অশ্রদ্ধের বা অবজ্ঞাস্পদ হইতে পারে না ।
ইহাই অবধারিত করিয়া তিনি অশ্রুপূর্ণলোচনে যাবতীয় আন্ত-
রিক অভিপ্রায় সকল, হৃদয়-রাজের নিকট আবেদন করিতে
আরম্ভ করিলেন ।

শ্রী—নাথ ! সতত ভাবি শ্রীপদের—শ্রী ।

জলিছে বিরহানল বল না কি করি ?

ম—রি হায় ! প্রাণ যায় অহে গুণ ধা—ম ।

কি দোষে দাসীর প্রতি হলে এত বাম !

ভী—ক্ল বাণে নাশে মার পাইয়ে যুব—তি ।

কি হবে বলনা নাথ ! হুখিনীর গতি ॥

ন—ধীন নীরদ জালে ব্যাপ্ত গগ—ন ।

বরষা বরষা জ্ঞান হতেছে এখন ॥

বা—রণ সমান তঁহু হলো ভাবি ভা—বী ।

কেমনে ধরিব ধৈর্য্য সদা মনে ভাবি ॥

ন—হেক ক্ষুস্তির চিত চপলা যেন—ন ।

প্রাণ ধন তোমা বিনে কে করে সাঙ্গন ॥

কা—মিনী কমল বনে ফুটিল কলি—কা ।

তুমি অলি বিনে হৃদে জলে ছখ শিখা ॥

লী—লা করে চাতকিনী হেরে নব—কা—লী ।

হে নাথ ! বিরহে তব দেহ করি কালি ॥

দে—হ ক্ষীণ দিন দিন দারুণ বিচ্ছে—দে ।

নিরধার নীরধার বহে মন খেদে ॥

বী—তি হীনা আমি নাথ ! তব অনুজী—বী ।

তব অদর্শনে ভাবি ভবন অটবী ॥

র—মণীর হৃদীশ্বর বিনে ধন আ—র ।

অন্তে নাহি হেরি প্রাণ ! অবনী মাঝার ॥

চি—ত তব সহবাসে সদা থাকে শু—চি ।

তোমা বিনে ছার প্রাণে নাহি প্রাণ রুচি ॥

ড—ব পদ সেবিত্তে বাসনা অবির—ত ।

অধীনীর নিবেদন জেন মনোমত ॥

শিরীষসুকোমল। নবযৌবনা বিপ্র-নন্দিনী বিনোদিনী নব-
বিরহ-বেগ সজ্জাত ভাবরাশি দ্বারা হুর্নিবার হৃৎথবেগ শত্রু-
প্রবন্ধে হুস্পন্দ করত পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিগোচর করিতেছিলেন,
ইত্যবসরে তাঁহার নিকলঙ্ক যুগ্ম-শরী যেন প্রগাঢ় হৃৎথরু ৷ রাহ-
গ্রাসাচ্ছন্ন হইয়া, একেবারে মলিন হইয়া উঠিল এবং ক্রমশঃ
হুর্নিবার হৃৎথবেগ পরিবর্দ্ধিত হওত নিতান্ত উদাসীন ভাবাপন্ন
হইয়া নানা প্রবন্ধে পুনরায় পত্রোপরি বিরহাধিক্য-সমুত
ভাবসমূহ সংযম করিতে আরম্ভ করিলেন ।

হৃথিনীর নিবেদন, শুন প্রাণেশ্বর !
লিপি দৃষ্টে কৃপা দৃষ্টি, করিবে সম্বর ॥
দরশন দিয়ে দেখ, হৃথিনীর দশা ।
তোমা বিনে ছাড়িয়াছে, জীবন লালসা ॥
মরি তাহে নাহি খেদ, ওহে গুণময় ।
বড় খেদ রহিবেক, নিদেন সময় ॥
দর্শন বিহীনা হয়ে, আরাধ্য চরণে ।
কিফল আছয়ে মোর, মরণ জীবনে ॥
তব করে প্রাণকান্ত ! সঁপিয়াছি মতি ।
তোমা বিনা অধীনীর, নাহি অন্য গতি ॥
অভিমান ছিড়ে বুঝি, পেয়ে অবসর ।
কাটিলে প্রণয় প্লাশ, ওহে প্রাণেশ্বর ॥
হৃথের সাগরে প্রাণ, রাখিতে না পারি ।
রক্ষা কর ওহে সখা ! হৃদয়কাণ্ডারি ॥
বিচ্ছেদ তরঙ্গে এবে, যায় প্রাণ, প্রাণ ।
শীঘ্র আসি গুণমণি, কর পরিত্রাণ ॥

আমার মনের দুখ, কারে আর কব ।
 অবলা বিরহ জালা, বল কত সব ॥
 তোমা বিনে কে জানিবে, ওহে মহাশয় !
 বিরহ বাতনা আর, প্রাণে নাহি সয় ॥
 তোমা বিনে দুখিনীর, এতেক দুর্গতি ।
 তোমার কারণে সদা, আছি দুঃখমতি ॥
 সতত জলিছে হৃদে, বিরহের রাশি ।
 কেননে ধরিয়া ধৈর্য্য, হব গৃহবাসী ?
 দিন দিন দুখবেগ, হতেছে প্রবল ।
 কদিন এ ক্ষণ দেহে, রহে স্বল বল ?
 কৃপা করি কৃপা কর, এই নিবেদন ।
 দহিছে অনঙ্গে অঙ্গ, সহেনা বেদন ॥
 সত্য সত্য ত্রিসত্য, করিয়ে নাথ বলি ।
 তব নাম স্মরি প্রাণ ! প্রাণ দিব বলি ॥
 প্রেমদায় প্রেমদায়, ঘটিল এখন ।
 তব অদর্শন বাণে, দহিছে জীবন ॥
 হেরিতে বাসনা হৃদে, তব চন্দ্রানন ।
 কৃপা করি দরশন, দেহ প্রীচরণ ॥
 দেবী কহে কেন ভেবে, হও শীর্ণাকার ।
 সে নাগর তোমা বিনা, নহে অন্য কার ॥
 অতি মানে হারিয়েছ, হৃদয়ের ধন ।
 কি হবে এখন মিছে, করিলে রোদন ?

বিনোদিনী এইরূপ বিষাদিতচিত্তে ও অতিশয় অধ্যবসায়

সহকারে বিরহপ্রকাশক লিপি সহচরীর নিকট অধ্যয়ন করিয়া অবিলম্বে প্রাণবল্লভের নিকট প্রেরণ করিলেন ।

যথাকালে বিপ্রতনয় প্রিয়তমার পত্রিকা প্রাপ্ত একেবারে মহোল্লাসে হতজ্ঞানের ন্যায় লিপিখানি কখন বা হৃদয়ে এবং কখন বা শ্লীৰ্ষোপরি সংস্থাপন করিয়া বারংবার চুম্বন কাবতে-
ছিগেন ; ইত্যবসরে তদীয় লোচনফুল হইতে অশ্রুধারা বিগ-
লিত হইতে লাগিল ।

পরিশেষে তিনি পত্রের আদ্যোপান্ত অবধান পূর্বক দৃষ্টি-
গোচর করিয়া মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন ; প্রিয়-
তমা মদীয় অদর্শনে যেরূপ বিরহবেদনা প্রকাশ করিয়াছেন,
এক্ষণে ত্বরায় তৎসন্নিধানে গমন করা আমার সকলোভাবে
কর্তব্য । আপাততঃ তাঁহার পত্রের প্রত্যুত্তর প্রদান কাব ।
বোধ করি, তাহাতে তদীয় বিরহজাত যাতনাবাশি কথাকথ-
নিবারণ হইবার সম্ভাবনা । নতুবা কি জানি যদি কোনরূপ
প্রতিবন্ধকতা বশতঃ আমার গমনের কাণবিলম্ব হয়, তাহা
হইলে প্রেমসী অটপিয়া হইয়া কোনরূপ অত্যাচারিতও ঘটাইতে
পারেন ; ইহাই ভাবিয়া বিপ্রতনয় বিনোদিনী-প্রদত্ত পত্রিকার
প্রত্যুত্তর লিখিতে আরম্ভ করিলেন ।

হায় প্রিয়ে ! লিখি কি, পত্রের উত্তর ।

কেবলি বাড়িছে দুখ, উত্তর উত্তর ॥

তোমার বিরহ ভাব, প্রণিধান করি ।

উথলিল দুখসিন্দু, কেমনে সম্বরি ॥

কি করিব বিধুমুখি, ভেবে প্রাণাকুল ।

কাগী বিনা অকুলের, কেবা দেয় কুল ॥

হৃদয়ে ধারা বারি, বহে অনিবার ।
 যে দিকে মিরখি সব, হেরি, শূন্যাকার ।
 ছুখ-কর পত্র হেরি, বিরহ আগুন ।
 জ্বলিল আমার হৃদে, হইয়ে ত্রিগুণ ॥
 তোমায় রূপ হেরি, অনলে সলিলে ।
 হৃদয়ে দেখিতে পাই, নয়ন মুদিলে ॥
 একেত বিরহে তব, ছুখিত অন্তর ।
 তাহাতে বিষাদ পুন, বাড়িল বিস্তর ॥
 অভিমান সমাধান, করিতে অক্ষম ।
 হইয়ে পেতেছি বত, ছুখ অনুপম ॥
 লিখিয়া সে সব প্রিয়ে, জানাইব কত ।
 জানেন অন্তরবাসী, মম সে তাবত ॥
 দৈব হলে প্রতিকূল, কে করে বারণ ।
 নতুবা একপ কেন, হইবে ঘটন ॥
 একপ বিচ্ছেদ কভু, হবে বলে প্রাণ ।
 ধর্ম জানে স্বপনেও, নাহি ছিল জ্ঞান ॥
 বন্দী প্রায় নিরুপায়, করি বিলোকন ।
 নিদয় নিষ্ঠুর সম, করেছি বর্জন ॥
 বিরস বদন হেরি, আসি গৃহবাস ।
 যে ছুখে দহিছে চিত, না হই প্রকাশ ॥
 শয়নে স্বপনে সদা, ভোজন গমনে ।
 হৃদয় ব্যথিত মম, তোমার কারণে ॥ •
 হায় ! হায় ! কব কায়, মনেরি বেদনা ॥
 তোমা বই প্রেমমই, কে করে সান্তনা ।

অবিরত ছুখ যত, পেতেছি ভবনে ।
 তোমা বিনে অত্ন জনে, জানাব কেমনে ॥
 দাবানল সমামল, হৃদিমাঝে জ্বলে ।
 দিন দিন তনু ক্ষীণ, বিরহ অনলে ॥
 তোমা হারা হয়ে সারা, হলো প্রাণ প্রাণ ।
 শেল হেন হানে যেন, অদর্শন বাণ ॥
 পিতা হয়ে প্রতিকূল আনিল আমায় ।
 প্রাণ ! প্রাণ ছাড়ি আমি, আছি শূন্য কায় ॥
 কিক্রমে বাইব প্রিয়ে, তোমার সদনে ।
 উপায় না দেখি হায়, ভাবি মনে মনে ॥
 পিতা মাতা রাখিয়াছে, মোরে বন্দি-প্রায় ।
 নয়নের আড় কভু, না করে আমায় ॥
 যে ছুখ পেয়েছি প্রাণ, বর্ণিতে বিস্তর ।
 পুন তব সহবাসে, করিব অন্তর ॥
 ঘরে পরে যে যন্ত্রণা, সদা সহ্য করি ।
 তোমা বিনে কে জানিবে, আহা ! মরি মরি
 বন্ধু যারা ছিল তারা, এবে শত্রু প্রায় ।
 হতাশ অর্ণবে মোরে, ডুবাইতে চায় ॥
 শতেক বৃশ্চিকে যদি করয়ে দংশন ।
 যদি হতে হয় মোরে, অনলে নিধন ॥
 যদি মোর যায় প্রাণ, করীয় দলনে ।
 যদি মোর প্রাণ বধে, পাষণ চাপনে ॥
 যদি গিরি হতে মোরে, করয়ে নিক্ষেপ ।
 তাহে প্রিয়ে অণুমাত্র, না করি আক্ষেপ ॥

যদি মোর সিদ্ধ নীরে, হয় রে মরণ ।
 তব নাম স্মরণেতে, ত্যজিব জীবন ॥
 কায়মনে সনাতনে, সদা করি ধ্যান ।
 প্রেমসুখে তব সহ, যায় যেন প্রাণ ॥
 অধীরা হয়েছ কেন, বিধুমুখি প্রাণ ।
 তব দুখ উক্তি হেরি, হরে মোর জ্ঞান ॥
 দিন দিন দেহানল, হতেছে প্রবল ।
 গুমারে, গুমারে যেন, জলে তুষানল ॥
 তোমার বিষাদে ভাবি জালা পড়িল ।
 কেমনে ভবনে রব, প্রমাদ ঘটিল ॥
 কিন্তু এই নিবেদন, শুন প্রাণপ্রিয়ে !
 মিলন সলিলে যেন, নিষ্ক হই গিয়ে ॥
 অত্র কোন ধনে মম, অভিলাষ নাই ।
 যোড় করে শুদ্ধ তব, মান ভিক্ষু চাই ॥
 চরণের রেণু হয়ে, রয়ে যেই জন ।
 দেখ প্রিয়ে তাহা যেন, করো না বঞ্চন ॥
 ধরণীতে তুমি ধন্যা তুমি ধন্যা ধনি ।
 ঘোষণা রাখিবে প্রেম, শিথিবে অবনী ॥
 নিজ গুণে ক্ষম যদি, মম অপরাধ ।
 তবেত স্মৃতিতে প্রিয়ে, মনেবু বিষাদ ॥
 অহুগত শত দোষে, দোষী হলে প্রাণ !
 ঠেলিতে তাহারে পায়, হয় না বিধান ॥
 আর কি লিখিব প্রিয়ে, দুখে তহু দহে ।
 তব অদর্শন বাণ, প্রাণে নাহি সহে ॥

না হেরে ও চক্ষুানন, হেরি শূন্যময় ।
 অনঙ্গে দহিছে অঙ্গ বিদরে হৃদয় ॥
 মাথা খাও স্থির হয়ে, থেক প্রেমমই ।
 অবিলম্বে যাব আমি, সত্য করে কই ॥
 একাননে কি বলিব, হারে পঞ্চানন ।
 কানন সমান জ্ঞান, হতেছে কানন ॥

বিপ্র-তনয় উল্লিখিত ছন্দপ্রবন্ধে পত্রিকা লিখিয়া অবিলম্বে
 প্রিয়তমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন বটে, কিন্তু কি কবেন,
 পিত্রালয়ে একপ্রকার বন্দীভাবাপন্ন হইয়া কালাতিবাহিত
 করিতেছেন, সুতরাং আপনাকে নিরুপায় ভাবিয়া দারদ্র্য
 ত্যাগ করিতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তদীয় হৃদয়স্থিত বিনোদ
 গাথি একপ প্রবল হইয়া উঠিল যে তিনি কোনক্রমে সেই আন-
 বাধ্য বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, মুক্তকণ্ঠে বিলাপ করিতে
 আরম্ভ করিলেন ।

পাষাণের প্রায় কেলে, এসেছি প্রিয়ায় ।
 মোর সম কঠিন কে, আছে এ ধরায় ॥
 দিবা নিশি সুখী চিত, যার সহবাসে ।
 কিরূপে না হেরে তারে, প্রাণ বাসে বাসে ॥
 চক্ষু জিনি মুখপদ্ম, হৃদে বিদ্যমান
 সুখা জিনি মুখামৃত, যার হয় জ্ঞান ॥
 কেমনে ধরিব প্রাণ, না হেরে তাহার ।
 প্রেমদায় প্রমদায়, প্রাণ যায় হায় !
 হায় প্রিয়ে কোথা প্রিয়ে কবে প্রিয়ে পাব ॥

তোমার বিরহ জ্বালা, হেরিয়া বুড়াব ।
 আহা ! আহা ! মরি মরি, স্মরি তব গুণ ।
 আর কি থাকিতে প্রাণ, দেখা পাব পুন ?
 পিতা মাতা রাখিয়াছে, মোরে বন্দী প্রায় ।
 কেমনে সদনে যাব, না দেখি উপায় ॥
 এত দিনে বুঝি মোর, সত্য ভ্রষ্ট হয় ।
 পলকে পলকে জ্ঞান, হতেছে প্রলয় ॥
 আর কি থাকিতে প্রাণ, সে বিধুবদন ।
 হেরিয়া হইবে স্নিগ্ধ, মম প্রাণ মন ॥
 হায় ! প্রিয়ে ফাটে হিয়ে, না হেরে তোমায় ।
 তোমার বিরহতাপে, বুঝি প্রাণ যায় ॥
 আহা ! আহা ! উহু উহু মরি মরি মরি ।
 কেমনে থাকিতে প্রাণ, সে ধনে পাসরি ॥
 রে অদৃষ্ট ! কি অনিষ্ট, ঘটালি আমার ।
 এ দায়ে বিদায় প্রাণ, চাহে প্রিয়া দায় ॥

এদিকে বিনোদিনী প্রাণবল্লভের বিরহে নিতান্ত কাতর হইয়া অহর্নিশি ক্ষুব্ধ ও বিষম অন্তঃকরণে কালযাপন করিতে থাকেন । একদা তিনি আপন প্রিয়সহচরী জ্ঞানদার সান্নিধ্য অনন্যমনে বিপ্রতনয়ের প্রেমময় সাধু স্বভাবের গুণানুবাদ করিতেছিলেন, ইত্যবসরে তাঁহারই করাক্রান্ত পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল । অনন্তর বিনোদিনী সহসা প্রাণকান্তপ্রেরিত পত্র প্রাপ্ত হইয়া কোতূহলপূর্ণ চিত্তে ব্যস্তমস্তা হইয়া মুদ্রাভঙ্গন করিতে আরম্ভ করিলেন ; কিন্তু খুলিবেন কি ? একে-

বারে, জ্ঞানশূন্য হইয়া কর-কম্পন প্রযুক্ত লিপিতানি ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। পরিশেষে তিনি সাতিশয় প্রযত্ন সহকারে পত্রখানি খুলিয়া আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বিপ্র তনয়ের আশ্বাসকৃত বচন পরম্পরায় যথোচিত বিশ্বাস করিয়া মহোৎসাহে তাপিত প্রেম-তরঙ্গমূলে আশাবারি সেচন করিতে লাগিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

একদা বিনোদিনী দিবাবসানকালে সহচরী জ্ঞানদার সহিত বাটীর সন্নিহিত এক কুসুমকাননে স্নিগ্ধকর পবিত্র পরিমল সেবন করিতে করিতে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া তরু ও পুষ্পগণের পরম রমণীয় শোভা সন্দর্শন করিতেছিলেন, ইত্যবসরে সহসা তাঁহার অন্তঃকরণমধ্যে প্রাণবল্লভের বিরহাগ্নি পুনরুদ্দীপিত হওয়াতে তিনি চপলাচল-চিত্তে সত্ত্বরে ভবনে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং বিষম অন্তঃকরণে শব্দোপরি শয়ন করিয়া সহচরীকে সম্বোধন করত কহিতে আরম্ভ করিলেন, সখিরে !

আইল বসন্তরাজ, কান্ত নাহি আসিছে ।

ওলো জ্ঞানোদিনি মোর, ভয়ে প্রাণ কাঁপিছে ॥

পিক আদি সেনাচয়ে, সাজ সাজ কহিছে ।

রাজা হয়ে কেবা কোথা, হেন কর্ম করিছে ॥

ফুলবাণ দিয়া টান, শেল হেন হানিছে ।

কুরঙ্গিণী সম প্রাণী, বিরহিণী বধিছে ॥

হরকোপানলে ভস্ম, কেবা বলে হয়েছে ।
 নাথহীনা হেরে মোরে, সদা জ্বালা দিতেছে ॥
 শাখী পরে পিকবর, কুহরষ করিছে ।
 শ্রবণেতে বাজ সম, মম হৃদে বাজিছে ॥
 কাননেতে শুকশারী, সদা গান করিছে ।
 নাথের মধুর স্বর, মম মনে পড়িছে ॥
 মন্দ মন্দ সমীরণে, মম অঙ্গ দহিছে ।
 পুষ্প সব্ব বিকসিত, মোরে দেখি হাসিছে ॥
 হংস হংসী সরোবরে, সদা কেলি করিছে
 কুমুদিনী বঁধু লয়ে স্মৃতি-নীরে ভাসিছে ॥
 মোরে হেরি বলে মোর, নাথ পানে চাহিছে ।
 তাহা শুনি চক্ৰবাক, করতালি করিছে ॥
 ছায় সখি ! নাথ বিনে, কত প্রাণে সহিছে ।
 অনিবার মম হৃদে, হতাশন জলিছে ॥
 দেবী শুনি বলে ধনী, ব্যস্ত কেন হইছে ।
 ওলো জ্ঞানদা ধনি বল, বিপ্রস্তুত আসিছে ॥

অনন্তর বিরোগবিহ্বলা বিনোদিনী হৃদয়সর্বস্ব প্রাণকাস্তে
 প্রত্যাগমন-প্রত্যাশায় নিরাশ্বাসিনী হওত প্রিয়সহচরীকে সম্বো-
 ধন করিয়া কহিতে লাগিলেন, সখিরে ! বুঝি জীবিতেশ্বর এ অধি-
 নীকে কেবল লেখনী দ্বারাই বিমুক্ত করিয়াই রাখিলেন । নতুবা
 এক্ষণ কালবিলম্ব হইবারই কারণ কি ? হায়, এতদিন পর্যন্ত
 তাঁহার আসার আশারূপ জলদ-জ্বাল মদীর হৃদয়াকাশে উদ্ভিত
 ছিল, কিন্তু এক্ষণে দুর্ভাগ্য স্বরূপ প্রবল প্রতিকূল বায়ু প্রভাবে
 সে সমস্ত ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিল দেখিয়া আমার নীরা-

কাজ্জিকী শুদ্ধকণ্ঠা আশাচাতকিনী নিরাখাসিনী হইয়া নৈরাশ
স্বরূপ শূন্যমার্গে নিয়ত পরিভ্রমণ করত বৃষ্টিবা মেই জীবন
আশয়ে জীবন পরিহার করে ।

বিনোদিনী এইরূপ দুর্নিবার-বিরহ-বেদনার আকুলা হইয়া
পুনরায় জ্ঞানদাকে সন্মোদন করিয়া কহিতে লাগিলেন, সহচরি!

(ন) ব অমুরাগ হলো বিরহ ঘটন ।

ন (বী) ন কালেতে যেন, প্রবীণ লক্ষণ ॥

বোব (ন) বিফল ভাবি, প্রাণ নাহি রয় ।

কোমল (কা) মিনী প্রাণে, কত জ্বালা নয় ॥

বে বলে ব (লী) রে আগি, শূলীদেব জানে ।

তাহার বিচ্ছে (দে) প্রাণ, প্রবোধ নী মানে ॥

শঠ-বাদী মায়া (বী) র, মায়া বোকা ভার ।

মুখে , সুখ লম্পটে (র) হৃদে হয় আর ॥

প্রেম-বনে বধে প্রাণে (বি) ছেদ ভুজঙ্গ ।

এবে বাতে পাই ত্রাণ, ক (র) সে প্রসঙ্গ ॥

হইল কর্মের গুণে, সমু (চি) ত কল ।

এখন উচিত যেবা, সুবিহি (ত) বল ?

হা অদৃষ্ট ! ভাগ্যদোষে, হলো কি (কা) ব্য ?

দেবী কহে যাবে তুরে, তব ভাব ভা (ব্য) ॥

বিরহ-তাপিতা বিনোদিনী সখী-সন্নিধানে প্রতি নিয়তই
এবম্প্রকার দুঃখ প্রকাশ করেন, কিন্তু এই অবধিই তাহার
আশালতা গভীর সাগর গর্ভে নিহিত হইল ; যাহার প্রণয়বশে
ডুবিয়া 'কুল, শীল, লজ্জা, জননী, বন্ধু সকলকেই পরিত্যাগ
করিলেন, আর তাহার মুখ কমল দেখিবার আশা রহিল

না। ক্রমে ক্রমে বিনোদের হৃদয় হইতে সেই প্রগাঢ় প্রণয় অন্তর্হিত হইয়া গেল; আর তিনি বিনোদিনীর নাম মাত্রও স্মরণ করিতেন না। সুতরাং বিনোদিনী আপন মনোহুঃখে কালবাপন করত স্বকৃত কণ্ঠের অনুসোচনা করিতে লাগিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

একদা হেমন্তের সূর্য্যোদয়কালে বিনোদিনী অতিশয় শান্তাভা হইয়া প্রাসাদশিখরোপরিভাগে উপবেশন পূরক গ্রাম্য প্রমদাগণের পদ্ধতিক্রমে সুখ-সেব্য আতপতাপে কলেবর উষ্ণ করিবার অভিলাষে এক বোড়া উর্ণার উপা-
নং প্রস্তুত করিতেছেন, এই অবকাশে সৌদামিনী নাম্নী জ্ঞানোদিনীর বয়ীষসী সহোদরা লৌকপরম্পরায় তাহাদিগের অনুসন্ধান করত, তথায় আসিয়া উপস্থিতা হইলেন। বিনো-
দিনী সহসা তাহাকে বিলোকন করিয়া আস্তে ব্যস্তে প্রাসাদো-
পরি হইতে অবতীর্ণ হইয়া মহাসাদরে আহ্বান করিলেন
এবং উপবেশন করিবার নিমিত্ত একখানি আসন নিদেশ
করিয়া দিলেন। অনন্তর বিনোদিনী তাহার সহিত কথোপ-
কথন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, সৌদামিনী! আমার
জননী এক্ষণে কিরূপ অবস্থায় আছেন? তিনি শারীৰিক
ভাল আছেন ত? ইহা শ্রবণ করিয়া সৌদামিনী ক্ষণকাল
কিছুই প্রত্যুত্তর না দিয়া নিস্তব্ধা রহিলেন। এতদর্শনে
বিনোদিনী সাতিশয় সঙ্কুচিতা হইয়া একপা, আগ্রহ প্রকাশ

করিতে লাগিলেন যে, সৌদামিনী কোন ক্রমে সেই কথা সংগোপন রাখিতে না পারিয়া কহিতে লাগিলেন, ঠাকুরাণি ! সে কথা অনর্থক কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? আপনি গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্তা হইয়া আসিলে পর, তিনি আপনার অন্তঃসন্ধান না পাইয়া তদীয় উদ্দেশ্যেই তীর্থপর্য্যটন উপলক্ষে নানাস্থান পরিভ্রমণ করত প্রায় বর্ষত্রয় পরে শীর্ণা, ক্ষীণা ও মলিনা হইয়া, গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন । পরিশেষে শোকে নিতান্ত বিহ্বলা হইয়া, প্রায় অনবরত একাদশ দিবস অনশনে হাহাকাব ধ্বনি করত মুক্তকণ্ঠে রোদন কবিতেন ২ লোকান্তরে গমন করিয়াছেন । অতএব ঠাকুরাণি ! সে সমস্ত মর্ম্মভেদী কথা আব কি বলিব ! ইহা শ্রবণমাত্র বিনোদিনী অপরিষ্কৃত বচনে কহিয়া উঠিলেন, সৌদামিনী ! কি কহিলে ? তবে কি জননী জীবন পরিত্যাগ করিয়াছেন ? বলিতে বলিতে বিনোদিনী একেবারে জ্ঞানশূন্যা হওত ধরাতে পতিতা হইয়া মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে তাহার অন্তরঅন্তরীক্ষ যেন মেঘ-মালায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, মধ্যে মধ্যে খঞ্জন-লাঞ্ছিত বিমুদ্রিত নয়নদ্বয় উন্মীলিত হওয়াতে অপূর্ণ প্রভা লক্ষিত হইতে লাগিল এবং বিন্দুপাতের ন্যায় লোচন-বারি-বিন্দু উপযোপরি পতিত হইতে আরম্ভ করিল ।

আহা মাতৃবাৎসল্য কি প্রবল ! লোকে যত কেন দূরদেশে থাকুক না এবং যেক্রপ অবস্থান্তর প্রাপ্ত হউক না, এমত কি ভীষণ হিংস্রক জন্তু কতৃক ভক্ষিত হইবার কালেও অপরিষ্কৃত বচনে সকলেই “মা” বাক্য উচ্চারণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়া

থাকে সুতরাং বিনোদিনী যদিও ঘোরনমদে মত্ত হইয়া
প্রথমাবস্থায় জননীকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল
বটে, তথাপি শোণিত সম্পর্কের এরূপ বলবতী আকর্ষণী
শক্তি, যে বিনোদিনী সৌদামিনীমুখে জননীর মৃত্যু সম্বাদ
আকর্ষণ করিয়া একেবারে মুচ্ছা প্রাপ্ত হইলেন । এতদর্শনে
জ্ঞানদা রোদন করিতে করিতে তাঁহাকে ব্যজন প্রভৃতি
নানাপ্রকার শুক্রবা করিতে লাগিলেন, ক্ষণপরে বিনোদিনী
সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া, ঘূর্ণায়মান আরক্তনেত্রে চারিদিকে দৃষ্টি-
পাত করত মূহুরে জ্ঞানদাকে কহিতে লাগিলেন, সখি !
তুমি আর অনর্থক এ হতভাগিনীর নিমিত্ত এত কষ্ট করিতেছ
কেন ? আমার এ পাপপ্রাণ কি যাইবার আশঙ্কা আছে ?
এইরূপ বলিতে বলিতে বিনোদিনী উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া
কহিতে লাগিলেন, হা সতি বসুন্ধরে ! তুমি মাদৃশী হতভাগিনী
পাপকারিণীকে উদরপ্রাপ্তে স্থান দান করিয়া কি আপন রত্ন-
গর্ভা নাম কলঙ্ককে অঙ্কিত করিলে ? কি এই হতভাগিনীকে
জননী-হত্যা-রূপ পাপ-পঙ্কে বিলিপ্তা করিবে, বলিয়াই এই
উদর-কালকে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছিলে ? হা মাতঃ ! তুমিই
বা কেন অনর্থক স্বেচ্ছাচারে এই হতস্বিনীর শোকে আপনার
প্রাণ পরিত্যক্ত করিলে ?

এইরূপে বিনোদিনী, জননীর তরে ।

ধরায় বিধরা হয়ে, কান্দে উচ্চৈঃস্বরে ॥

বলে কোথা গেলে আ গো জননি আমার ।

তোমা বিনা ছেরি মা গো, সকলি আঁধার ॥

তোমা বিনা ত্রিজগতে, কেহ নাহি মোর ।

কেমনে, কাটিলে মাগো, হেন মায়া ডোর ?

অপরাধী বলে কি মা, ফেলিয়া আমার ।

স্বইচ্ছায় অনুশনে, তাজিয়াছ কায় ?

আগে যদি জানিতাম, ঘটাবে এমন ॥

তা হলে কি “মা” তোমারে, করি গো বর্জন ॥

অভাগিনী মোর সম, কে আছে ধরায় ।

ভারাইলু মা তোমারে, আপন ইচ্ছায় ॥

• আহা ! কোথা আছ মোর, জননি এখন ।

তোমার কারণে মাতঃ ! দহিছে জীবন ॥

মধুময় বাক্য মোরে, কে বলিবে আর ।

তোমা বিনে হেরি “মা” গো সকলি আশ্রয় ॥

সন্তানে যদি গো মাতঃ, শত দোষ করে ।

কুত্রাপি জননী তাহে, নাহি পরিহরে ॥

আর কি জননী তব, পাব দরশন ?

আর কি তোমার বাক্যে, যুড়াবে শ্রবণ ॥

আর কি আমার লাগি, ভ্রমণ করিয়ে ।

আর কি ফিরিবে মাতঃ ! কান্দিয়ে কান্দিয়ে ॥

আর কি আমার নাম, করি উচ্চারণ ।

উঠিলে স্বরে জননি গো, করিবে রোদন ॥

কেন গো জননী মোরে, নিদয়া হইলে ।

অপরাধী বলে কি মা, চরণে ঠেলিলে ॥

কত লাজ পাইয়াছ, আমার কারণ ।

• কত সহিয়াছ মাতা, লোকেরি'গজন ॥

কৃপা করি আসি মাগো, হের একবার ।
 কি দশা হয়েছে দেখ, কন্যার তোমার ॥
 এত যে করিতে স্নেহ, কেমনে ভুলিলে ।
 আমার কপাল ক্রমে, পাষণী হইলে ।
 আমারে রাখিয়ে মাতঃ ! গৃহেরি ভিতরে ।
 কুভূ না বাইতে কোথা, তিলেকের তরে ॥
 কেমনে সে সব মারা, পাসরি এখন ।
 একেবারে জননি গো, করিলে বর্জন ॥
 আমারে উদরে মাতঃ, করিয়ে ধারণ ।
 কত আশা করে তুমি, করিলে পালন ॥
 চরাচর নঃ মম, সাধিল কি বাদ !
 অকস্মাৎ ঘটাইল, হেন পরমাদ ॥
 নয়ন থাকিতে আমি, হয়ে অন্ধ প্রায় ।
 পাষণ হৃদয় সম, তাজেছি তোমায় ॥
 অলৌক মায়ায় মজে, হারা হয়ে জ্ঞান ।
 তব পদ কোকনদ, না করি সন্ধান ॥
 আসিয়া পাইবু মাগো, প্রতিফল তার ।
 কেমনে এ ঘোর পাপে, পাইব নিস্তার ।
 হায় ! হায় ! কি কঠিন, আমার জীবন ।
 কি স্তখে আমার দেহে, রহেছে এখন ॥
 হৃদয় ! এথনি তুই, হরে বিদারণ ।
 জননীর শোক আমি, করি নিবারণ ॥
 শমন আমারে ভুলে, রহিলি কোথায় ।
 লয়ে বা আমারে আছে, জননী যথায় ॥

জননী যেখানে গেছে, গণিয়া হতাশ ।
 ওয়ার যাইয়া প্রাণ, দেহ তাঁরে আশ ।
 বিষয় বিষম বিষ, করিয়া ভক্ষণ ।
 কেনে রহিলি ভুলে, হুলস্থল চরণ ॥
 আর কেন মোহ বশে, হও হারা জ্ঞান ।
 দিবানিশি সেই পদ, কর মন ধ্যান ॥
 জননী বিহনে জীব, গতি নাহি আর ।
 তাঁর পদ সদা মন কর, জ্ঞান সার ॥
 এখন সেখানে যারে, ও পাগর প্রাণ ।
 নতুবা তোমার আর, নাহি পরিত্রাণ ॥
 কেনে নৃশংস সম, করি ব্যবহার ।
 থাইলি মায়ের মাথা, ওরে ছাড়াচার ॥
 আরো কি বাসনা তব, আছেরে অধিক ।
 ধিক্ ধিক্ প্রাণ তোরে, ধিক্ শত ধিক্ ॥
 দশ নাম উদরে যে, করিল ধারণ ।
 কঠোর যন্ত্রণা পেয়ে, করিল পালন ॥
 করিলেন মোর লাগি, যত অভিলাষ ।
 তুই বাদী হয়ে তাহে, করিলি নিরাশ ॥
 হায় ! কোথা গেলে মাতঃ ! তব দেখা পাব ।
 মনের বেদনা মোর, তোমাতে জানব ॥
 হায় ! হায় ! কি হবে গো, আমার দুর্গতি ।
 করি নাই মা তোমার, চরণে ভক্তি ॥
 হায় ! হায় ! মোর ভাগ্যে এই ছিল লেখা ।
 তব মৃত্যুকালে মোর, না হইল দেখা ॥

জনমের তরে মনে রহিল যে খেদ ।
 মৃত্যু বিনা সেই দুঃখ, না হবে উচ্ছেদ ।
 হায় ! হায় ! মাতা কত, পাইয়াছ দুখ ॥
 এড়ায়েছ দেখিবারে, কলঙ্কীর মুখ ॥
 কোথা গো জননি ! মোর সংসারের সার ।
 তোমা বিনা এজগতে, কে আছে আমার ॥
 আমারে আমার বলে, নাহি কোন জন ।
 অসার সংসারে জ্ঞান, হয় গো বিজন ॥
 তোমা হারা হয়ে মাতঃ, কারে মা বলিব ।
 অনশনে ছার প্রাণ বিসর্জন দিব ॥
 কন্যা পুত্র আদি মাতঃ, প্রসবিলে যত ॥
 কৃতান্তকরাল গ্রামে, সব হলো হত ।
 সে শোক সাগরে মাতঃ, হয়ে নিমগন ॥
 দিবানিশি জননি গো, করিতে রোদন ।
 আমারে হেরিয়ে মাতঃ, সেই দুখ হাস ।
 করে ছিলে কথঞ্চিৎ, ধরে ছিলে আশ ॥
 ক্ষণকাল তরে মাতঃ, না পাইলে সুখ ।
 মনে হলে তব দুখ, ফেটে যায় বুক ॥
 অহি সম আমারে “মা” করিয়ে পালন ॥
 আপনি সাধিলে মাতঃ, আপন নিধন ।
 ধরায় আসিয়া মাতঃ, যে দুখ পাইলে ।
 জীবন ত্যজিয়া বৃষ্টি, সব যুড়াইলে ॥
 তোমার কপালে বিধি, এই লিখেছিল ।
 যাবত জীবন তব, দুখেতে কাটিল ॥

শোকের সাগরে প্রাণ, ত্যজিলে আপনি ।
 আমারে ফেলিয়ে কোথা, গেলে গো জননি ।
 এত যে আনাতে মাথা, আছিল প্রবল ।
 দোষে রোষ করে মাতঃ ভুলিলে সকল ॥
 এত যে আমারে তুমি, করিতে যতন ।
 সে সব তোমার কোথা, গেলো গো এখন ॥
 তব শোকবাণ আর, না পারি সহিতে ।
 আমারে ডাকিয়ে মাতঃ, লহ গো ত্বরিতে ॥
 এই রূপে বিনোদিনী, জননী কারণ ।
 মুক্তকণ্ঠে অবিশ্রান্ত, করেন রোদন ॥
 থাকিয়া থাকিয়া ধনী, হয় হারাজানি ।
 হেরিয়া তাহার ছগ, বিদরে পাষণ ॥
 রচিল নবীনকালী, কালীপদে স্থরি ।
 গ্রহণ করিবে সবে, কৃপাদৃষ্টি করি ॥
 জননী অমূল্য নিধি, সংসারের সার ।
 জীবন থাকিতে তাঁর, ঋণ শোধা ভার ॥
 হেন ধন ছাড়া হয়, যেই দুঃশয় ।
 জীবনে কি ফল তার, মৃত্যু হয় শ্রয় ॥

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অনন্তর বিনোদিনীকে মাতৃবিয়োগ-শোকে সাতিশয় বাকুল্য
 দেখিয়া জ্ঞানদা প্রতিনিবৃত্তা ও অনন্তমনা করিবার অভি-
 লাষে বিনীতবচনে তাঁহাকে নানাপ্রকার শাস্ত্রসম্বন্ধীয় বাক্য

পরম্পরায় কথঞ্চিৎ সাধনা করিয়া কহিতে লাগিলেন, প্রিয়সখি বিনোদিনী! তুমি এক্ষণে আর অনর্থক দুঃখ প্রকাশ করিও না ইতিপূর্বে স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া 'অবিবেচনা পূর্বক মদমত্ত কুঞ্জরী সদৃশ যে বিগর্হিত কার্য্য করিয়াছ, এক্ষণে জগদীশ্বর তদুপযোগী প্রতিফল স্বরূপ দণ্ডবিধান করিতেছেন। অতএব এখন আর সে সমস্ত দুঃখস্বচক ব্যাপার প্রতিনিয়ত পর্যালোচনা করিয়া অন্তঃকরণকে বিদগ্ধ করা কোন ক্রমে শ্রেয়ঃ নহে। এক্ষণে অহর্নিশি অনুন্নয় ভাবে সেই অষ্টৈত ও অনাদি মহাপুরুষের অচিন্ত্য, অভাবনীয় ও জ্ঞানাতীত মহিমাশক্তির গুণানুকীৰ্ত্তন করত বাবতীয় দুঃখাবেগ সম্বরণ কর। অল্পতাপ স্বরূপ উপহাস ব্যতীত কৃতাপরোধের অন্য কোনরূপ প্রায়শ্চিত্ত লক্ষিত হইতেছে না।

সেই করুণাময় জগৎকারকের কৃপাবারি ভিন্ন এই কঠোর পাপপঙ্করাশি হইতে বিমুক্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। এই মায়াময় দুস্তর ভাবার্ণব অতিক্রম করিতে সেই জগৎকাণ্ডারীর চরণতরণী ব্যতীত অন্য কোন উপায় দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। অতএব প্রিয়সখি বিনোদিনী! আমার বাক্য অবধান কর, আর অনর্থক দুঃখ প্রকাশ করত এই প্রপঞ্চিত ক্লেদপূর্ণ দেহকে ক্লিষ্ট করিও না। সেই অখিলব্রহ্মাণ্ডপতির নাগামৃত পান করিয়া অন্তরাত্মাকে চরিতার্থ কর এবং পরিণামে শুভফল সম্ভোগে বিলাসিত করিতে বজ্রশীলা হও। প্রমত্ত অন্তঃকরণ-করীকে ভক্তিরূপ আলান দ্বারা বন্ধন কর, এবং এখনও অজ্ঞানরূপ বলবান্ শত্রুকে জ্ঞান-অসি দ্বারা নিপাত করত এই কঠোর পাপ হইতে পরিত্রাণ পাইবার সজ্জায় অনুধাবন কর।

বিনোদিনী, সখীমুখে এইরূপ জ্ঞানগর্ভ বাক্য শ্রবণ-গোচর করিয়া কিঞ্চিৎ কাল মৌনাবলম্বন করত মনে মনে সেট সমস্ত বিষয় আন্দোলন করিয়া ক্ষণপরে কহিলেন, সহচরি ! তোমাকে একটী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, তুমি যথা বিহিত প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়া আমার অজ্ঞান তিমির নাশ কর । এত-চ্ছবণে জ্ঞানদা কহিলেন, প্রিয়সখি বিনোদিনী ! তোমার প্রস্তাবিত বিষয়টি কি ? আমার নিকট প্রকাশ্যরূপে ব্যক্ত কর । আমি স্যাধ্যাধীন উত্তর দিতে কোন ক্রমে ত্রুটি করিব না ।

তদনন্তর বিনোদিনী জ্ঞানদাকে কহিলেন, সহচরি ! পরমকরুণাময় পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ও সর্বব্যাপী । এই মায়াময় জগৎসংসার তিনিই সৃজন করিয়াছেন, জীবের জন্ম, মৃত্যু, শুভাশুভ ফলভোগ, পাণ, পুণ্য, দিবা, রাত্র এবং অন্যান্য নৈসর্গিক ব্যাপার বাহু তাঁহারই ইচ্ছাক্রমে সৃজন হইয়াছে । বাবতীয় সৃজ্যবস্তুমাঝেই সেই অখণ্ড নিয়মাদীনে প্রতিপালিত ও পরিচালিত হইতেছে । পশু, পক্ষী এবং কীট পতঙ্গাদি বাবতীয় প্রাণী মাঝেই তাঁহার কোশল ক্রমে এই চরাচরে চলাচল করিতেছে । সুতরাং বিশ্বপতির বিশ্বকোশল সন্দর্শন কারলে প্রতিপদে কেবল তাঁহারই অপরিমিত শক্তি, অনাদারণ সৃষ্টি নৈপুণ্য এবং জ্ঞানাভীত মহিমা দেদীপ্যমান হইতে থাকে । অধিক কি এই জগৎযন্ত্র তদীয় নিয়ম প্রণালীর আচ্ছাবহ হইয়া প্রতি নিয়ত সমভাবে চলিতেছে । যেরূপ মনুষ্যকর্তৃক একটি সময়নিরূপকযন্ত্র প্রস্তুত হইলেও যতক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে নিয়মিত রূপে না চালাইবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার সূচারুরূপে চলিবার সম্ভাবনা নহে এবং নিয়ত যে দিকে ফিরাইবে সে সেই

দিকেই কিরিবে, যত্ন কখন আপন স্বচ্ছানুসারে চলিতে সক্ষম হয় না এবং মনে করিলে তাহাকে অনায়াসে নষ্ট করিতে পারি; সেইরূপ পরম কারুণিক বিশ্ব-পরমপিতা আমাদিগেব এই মায়তিভূত সংসারে সৃজন করিয়া অবিরত তাঁহার কৌশল দ্বারা পরিচালন করাইতেছেন এবং এরূপ কি স্বচ্ছাক্রমে প্রল-
য়াদি দ্বারা এই অপরিদ্রাৱ বিশ্বরাজ্য বিশৃঙ্খল ও বিনষ্ট করিয়া একবারে চিহ্নরহিতও করিতে পারেন। যাবতীয় সৃজ্য-
বস্তুনাথেরই কোন বিশেষ ক্ষমতা নাই, তাহার। আপন ইচ্ছা-
ক্রমে কোন কার্য করিতে সক্ষম হয় না, কেন না প্রাণী নাথের
অন্তঃকরণ ও বুদ্ধিবৃত্তি নিরত এরূপ চঞ্চল যে, কোন মতে এক
বিষয়ের প্রতি স্থির থাকা স্বাভাবসিদ্ধ নিয়ম নহে, বেহেতু আমা-
দিগের অন্তঃকরণ সর্বদা বিবিধ নৈসর্গিক চিন্তায় অনুরক্ত
থাকে, সুতরাং তিনি আমাদিগের যে দিকে পরিচালিত করি-
তেছেন, আমরাও সেই দিকে তাঁহার স্বচ্ছাপরতন্ত্র হইয়া চলি-
তেছি, এ বিধায়ে কাহার কোন কৌশল প্রকাশ করণের
ক্ষমতা নাই।

অপিচ প্রাণীনাথেরই সামান্য জ্ঞান দ্বারা যে সমস্ত কাব্য
সর্বদা বিগর্হিত বলিয়া হুৎপ্রত্যয় হয়, আমরা তাহা স্বচ্ছা-
ক্রমে অনায়াসে রাশি রাশি পরিমাণে করিতে পারি। পুনরপি
সেই সামান্য জ্ঞানসম্মত যে সমস্ত বিষয় জীব নাথেরই সর্বদা
কৃতিকারী বলিয়া প্রতীত হয়, ফলতঃ তাহার শুভাশুভ ফললাভ
বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান থাকুক বা না থাকুক অর্থাৎ সেই বস্তুটিব
কিছু বিষয়টির প্রকৃতরূপ মর্ম্মসংগ্রহ সক্ষম হই বা অপারকই
হই এবং তাহাতে আমাদিগের হিতই হউক বা গর্হিতই হউক,

কি নিমিত্ত আমরা ইচ্ছাচুসারে জানিতে অথবা করিতে পারি না ? তাহার প্রমাণ এই, আমরা ইচ্ছা করিলে এই দণ্ডে আনারাসে অসংখ্য জীবসংহার করিতে পারি, কিন্তু বহু ক্লেশেও একটা মৃতদেহে জীবনদান করিতে পারি না । বাহা হউক, জঁদুশ অভিলাষ যখন আমরা অনুসম্পন্ন করিতে পারি না, ইহাতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে, যে আমরা বিগত সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছাধীন হইয়া যাবতীয় কার্য্য করিতেছি, আমরা স্বেচ্ছাপর বশ হইয়া করি না এবং করিতেও সক্ষম হই ন্না ।

যেদ্রুপ রাজসৈন্যদল সমরক্ষেত্রে সমুপস্থিত হইয়া সমাক্রমে বিপদাপন্ন হইলেও কোন দিকে দৃষ্টিপাত ও পলায়ন করিতে সক্ষম হয় না, অথ যখন যানেচারি দিকে আবদ্ধ হইয়া আপন ইচ্ছাধীন অক্ষম হয়, সারথী যে দিকে গমনেচ্ছু হইয়া রজ্জুধারণ করে সে সেই দিকেই গমন করে, এরূপ নানা প্রকার ভীষণ জন্তু, মনুষ্যকর্তৃক ধৃত ও পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া যেমন স্ব স্ব স্বাধীনতায় বঞ্চিত হওত আমরাও সেইরূপ ঈশ্বরের এই সংসার স্বরূপ মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া আপন আপন ইচ্ছাধীন কার্য্য করণে সক্ষম নহি ।

শিশুকে অভিলেখন প্রণালী শিখাইবার মানসে যেদ্রুপ শিক্ষক তাহার কর-ধারণ পূর্ব্বক পত্রোপরি যে দিকে পরিচালন করায়, সুকোমল মতি বালক ও অন্ধের ন্যায় আশ্রনার কোমলকর সেই দিকে পরিণত করিতে থাকে । কিন্তু সে তখন কি করিতেছে অথবা কি লিখিতেছে, কিছুই অনুভব করিতে পারে না, সেইরূপ ঈশ্বরও আমাদের গঞ্জে যে

দিকে লগয়াইতেছেন, এবং বেক্রপ মতি প্রদান করিতেছেন অথবা করেন, আমরাও অন্ধের ন্যায় সেই দিকে গমন করি এবং তাঁহারই ইচ্ছাপরবশ হইয়া তদীয় অভিপ্রায়ানুবর্তী কার্য্য করিয়া থাকি। সুপথ কুপথ কিছুই অনুধাবন করি না এবং আমাদিগের সে বিবেচনা করিবারই বা সাধ্য কি আছে ?

অতএব যখন পরমেশ্বর উত্তম ও অধম উভয় পদার্থের সৃজন করিয়া আমাদিগকে স্মৃতি, দৃশ্যতি সকলই প্রদান করিতেছেন এবং দেহেতু, সেই অশ্বৈত, অনাদি, অচিন্ত্য, অজর, নিশ্চয়, বিশ্বনিধান, ব্রহ্মাণ্ডময়, ও অসারসার মহাপুরুষ ব্যতীত স্মৃতি অথবা দৃশ্যতিদাতা বা ইহা সৃজনকর্তা বিধাতা কেহ স্বতন্ত্র নাই, তখন আর আমরা যে হিত অথবা গর্হিত কার্য্য করি, ইহা কিরূপে প্রমাণ্য হইতে পারে এবং তাহাতেই বা কিরূপে আমাদিগের পাপ স্পর্শিবার সম্ভাবনা ? আর কি কারণেই বা তিনি জীবের অহিতকারিণী দৃশ্যতির সৃষ্টি করিলেন ? তিনি বাবতীর উৎকৃষ্ট অর্থাৎ জীবের হিতকারী পদার্থ সৃজন করিলে ত আমাদিগের পক্ষে উত্তমই হইত ? পরমেশ্বর উত্তম ও অধম, উভয়েরই সৃষ্টিকর্তা। তিনি বিধাতা হইয়া যখন আমাদিগের শুভাশুভ উভয়ই লক্ষ্য এবং চেষ্টা করিতেছেন, তখন যে আমরা বিশুদ্ধ হিতকার্য্যই করিব ইহা কিপ্রকারে ভরসা করা যাইতে পারে ? এবং কি নিমিত্তই বা শুভাশুভ-কার্য্য-জনিত পাপ পুণ্য হেতু তাঁহার নিকট প্রতিভূ ও দণ্ডার্থ হইব ? কেন না তিনি কি নিমিত্ত জীবের পাপপ্রদ অহিতকারিণী দৃশ্যতির সৃজন করিলেন ?

পুনরপি আমরা শ্রুত আছি যে, জীবহিংসার মহাপাপ।

কিন্তু যদি আমি বলশক্তিহীন হইবা ভূতলশায়ী থাকি, এমন সময় একটা আশীর্ষ বা বিষধর সহসা আসিয়া আমাকে দংশন করিবার উপক্রম করে, আমিও নিশ্চয় জানিতেছি, যে ঐ ভূজঙ্গম দংশন করিলেই আমার প্রাণ বিনাশ হইবে, এতদ-বত্তায় আমি আপন জীবনশঙ্কায় তাহাকে সংহার না করিয়া কি প্রকারে নিশ্চিন্ত অথবা লোচন মুদ্রিত করিয়া থাকিব। কেন না “আত্মানং সততং রক্ষত্ব” অর্থাৎ শাস্ত্রমতে আপন জীবন-রক্ষা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। অধিকন্তু ঈশ্বর আমাকে এবং ঐ ভূজঙ্গ, উভয়কেই সৃষ্টি করিয়াছেন। বিষধর আমার প্রাণ-সংহারে উদ্যত হইয়াছিল বলিয়া, আমি প্রাণপণে তাহাকে সংহার করিলাম। এই নিবন্ধনই যে আমার অব্যর্থ পাপ স্পর্শিল কিম্বা হিংসার প্রতিশোধ হইল, ইহা কি প্রকাবে প্রতীত হইবে?

অথবা ঈশ্বর যাহাকে দণ্ড বিধানার্থ অন্ধ, অতুর, অথবা অন্য কোনরূপ বিকলাঙ্গ করিয়া ক্লেশ প্রদান করিতেছেন, আমি তত্ক্ষণ কর্তৃত্ব বিধান করিয়া তাহাকে দয়া প্রকাশ অর্থাৎ সাধ্যাধীন সাহায্য করিলেই যে তাহাতে অব্যর্থ পুণ্য হইবে ইহাই বা কিরূপে হৃৎপ্রত্যয় হইতে পারে? বরং ঈশ্বর যাহাকে শাস্তি প্রদান করিতেছেন, তাহাকে করুণা প্রকাশ অর্থাৎ কোন প্রকার সাহায্য বা আশ্রয় দানে ত পাপও স্পর্শিবার সম্ভাবনা?

অতএব কি কার্য্য করিলে পাপ এবং কিরূপ আচরণে পুণ্য হইবে ইহা কি প্রকারে প্রকৃতরূপে অবগত হওয়া যাইতে পারে? অধিকন্তু শুভাশুভ কার্য্যের ফলোপভোগ বিষয়ে ইহলোক অথবা পরলোকে কোন বিশেষ নিদর্শন নাই এবং কেহ পুন-

ভবও হয়েন নাই যে, তৎপ্রমুখাৎ সলোকবার্তা অবগত হইয়া তদনুযায়ী কার্য্য করিব। সুতরাং শুভাশুভ কার্য্যজনিত পাপ ও পুণ্য এবং পরিণামে তাহাদিগের ফললাভ অর্থাৎ স্বর্গভোগ অথবা তদ্বিপরীতে নরকগমন প্রভৃতি বিষয়ের কোন প্রকার প্রকৃত ও প্রকৃষ্টরূপ নির্ণয় হইতে পারে না।

অতএব প্রিয়সখি ! এই সমস্ত যখন আমরা কিছুই অবগত নহি, তখন আর কি প্রকারে আমাদিগের পাপ, পুণ্য, ন্যায় ও অন্যায় বিষয়ে হৃদ্বোধ হইবার সম্ভাবনা ? এবং যখন আমরা জড়ের ন্যায় সর্বদাই তাঁহার নিয়মাবলির আঙ্ঘ্র্য-বহ, তখন আর কি কার্য্য করিলে আমরা পরিণামে পাপ ও পুণ্যজনিত শুভাশুভ ফলভোগে কৃতকার্য্য হইব ? এ সমস্ত যাব-
তীয় বিষয় আমাদিগের চিন্তা পথাভীত বলিয়া অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কেন না সর্বশক্তিশালী ঈশ্বর আমাদিগকে পূর্বকথিত বিষয়সমূহ জানিবার বিশেষ ক্ষমতা প্রদান করেন নাই।

পরন্তু যদি আমাদিগকে সেইরূপ যত্ন বিবেচনা করণের ক্ষমতা প্রদান করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা বস্তুতঃ হিতাহিত কার্য্যসমূহ শ্বেচ্ছা পূর্বকই করিতেছি ও করিতেও পারি। পরন্তু যদি আমরা শ্বেচ্ছাক্রমে কোন কার্য্য করিতে পারিতাম কিম্বা পারি, তবে জন্ম মৃত্যু এবং অন্যান্য অদৃষ্ট ব্যাপার যে দিনে বাহা ঘটবে সমস্তই অবগত হইতে পারিতাম। এক্ষণে এই সমস্ত যাবতীয় বিষয় যখন আমাদিগের মনের অতীত এবং কোনক্রমে হৃদয়ঙ্গমও হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন আর আমরা শ্বেচ্ছাপূর্বক সকল কর্ম্মই করিতেছি বলিয়া কি রূপে হৃৎপ্রত্যয় হইতে পারে ?

অপিচ যদি আমাদের সেই শুভাশুভ বিষয়ে অভিজ্ঞান-
 রুত্তিই থাকে, তাহা হইলেত আমাদের আমিত্ব অর্থাৎ অজ্ঞো-
 দ্বোধই আছে এবং সেই পদার্থটি আমাদের মনজ্ঞ ও জীবা-
 ত্মাসম্মুত, অথবা সমস্ত বলিয়া অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে ।
 অথবা যদি দুর্নতিদাতা বিধাতা কেহ স্বতন্ত্র থাকেন আমরা
 তদনুবর্তী হইয়া যাবতীয় কার্য্য নিষ্পাদন করিতেছি । তাহা
 হইলে আমরা নিঃসন্দেহ স্ব স্ব শুভাশুভ কাৰ্য্যানুবর্তী কলোপ-
 ভোগী হইব । অর্থাৎ ঈশ্বরের অধীন হইয়া যদি কোন বিগাহিত
 বা বিপরীতাচরণ করি, কিম্বা কুরিয়া থাকি, তাহা হইলে অব-
 শ্যই তাঁহার নিকট গুরুতর রূপে দণ্ডাই হইব এবং উত্তম কাৰ্য্য
 করিয়া থাকি কিম্বা করি, তাহা হইলেও অবশ্যই তাঁহার নিকট
 যথেষ্টরূপে আদরভাজন হইয়া প্রিয় সেবক বলিয়া পরিগণিত
 হইতে পারিব । অতএব প্রিয়সখি জ্ঞানদা ! তাহা হইলে
 সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে কি রূপে সর্বনিয়ন্তা বলিয়া স্বীকার করা
 যাইতে পারে ? অথবা তিনিই যদি সর্বনিয়ন্তা, সর্বময় ও
 সর্বব্যাপী ; আত্মরূপে আমাদের যে সমস্ত কাৰ্য্যানুষ্ঠানে
 প্রবৃত্তি জন্মাইয়া দিতেছেন আমরাও তদনুবর্তী হইয়া অন্ধের
 ত্র্যায় সেই সকল কাৰ্য্য করিতেছি । সুপথ কুপথ কিছুই বিবেচ-
 না করিতে পারি না, অধিকন্তু তিনি মুখ্য পদার্থ, আমরা
 তাঁহার প্রতিচ্ছায়া রূপে সংসারকাননে পারভ্রমণমাত্র করি-
 তেছি সুতরাং দেহান্তে তাঁহার মায়া ও তাঁহার ছায়া, দিবাকর
 কর-সদৃশ তাঁহাতেই বিলয়প্রাপ্ত হইবে । তাহা হইলে পাপ পুণ্য
 ও অহং জ্ঞানপদার্থাদি বিষয় কি প্রকারে প্রতিপন্ন হইতে পারে ?

হা হটক প্রিয়সহচরি ! তুমি মদীয় প্রশ্নটির প্রকৃতরূপ

মীমাংসা করিয়া আমার সংশয় দূরীকরণ কর। অর্থাৎ আমাদিগের যাবতীয় কার্যের আনন্দ আপন আপন কর্তা, অথবা পরম করুণাময় বিশ্বপতি পরমপিতা আমাদিগের এই সমস্ত কাব্যানুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মাইয়া দিতেছেন, কিম্বা কুমতি-প্রদা বিধাতা কেহ স্বতন্ত্র আছেন ?

তদনন্তর জ্ঞানদা, প্রিয়সখী বিনোদিনীর নিকট এইরূপ ধর্মশাস্ত্র অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান প্রতিচ্ছেদ বাঞ্ছিতও এবং প্রকৃত প্রাকৃতিক ন্যায়বিরুদ্ধ বচনপরস্পরা শ্রবণ পূর্বসর মনে মনে বিবেচনা করিলেন, , বাহাহউক সহচরীর ঈদৃশী নিরন্তর একনিষ্ঠা ও অপ্রতিবিধেয় শোচনীয় অবস্থা হইতে কোন প্রকারে অন্যমনা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য হইতেছে ।

অনন্তর জ্ঞানদা মনে মনে এইরূপ স্থির কবিত আপন প্রিয়সহচরী বিনোদিনীর ঈদৃক সংশয়জনিত হৃদয়ব্রণ দূর করিবার মানসে কহিতে আরম্ভ করিলেন, প্রিয়সখি বিনোদিনী ! তুমি যে গুরুতর প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছ, ইহাব প্রাকৃতরূপ সিদ্ধান্ত করা নিতান্ত শূকর ব্যাপার নহে । কেন না সেই অদৈত করুণাময় মহাপুরুষ যে কি অনির্করণীয় পদার্থ এবং তাহাব জ্ঞানাভীত মহিমা ও লোকাভীত ভাব পরস্পরারানগূঢ় তত্ত্বাসন্ধান ও স্থিরমীমাংসা করণে কৃতকাব্য হইবার সম্ভাবনা নাই ।

বিজ্ঞান-বেত্তা ব্রহ্মপরায়ণ নগচিন্ত্য দূবদশী বিচক্ষণগণও এত গুরুতর শ্রেষ্ঠ অচিন্ত্য নৈসর্গিক বিষয়ের সমালোচনার বিপদাপন্ন হইয়া আপন আপন অভিমত ব্রহ্মণ ও প্রতিপোষনার্থ অশেষবিধ হেতুবাদ দ্বারা প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন,

কিন্তু কোন মহায়া যে কতদূরপর্যন্ত কৃতকার্য হইয়াছেন তাই
নির্ণয় করা দুঃকর ।

পুনরপি ঈদৃশ সুকঠিন বিষয়ের বিতর্কে প্রায় অধিকাংশইজন্মানা
ও জ্ঞাতবিরের তুলনাবিরোধ সদৃশ ঘটনা উপস্থিত হইয়া উঠে ।

এই কথা আকর্ষণ করিয়া বিশ্রিতচেতা বিনোদিনীর আন-
বাবা ওৎসুক্যবেগ পূর্ণাশ্রয়ী শত সহস্র গুণে পরিবর্দ্ধিত হও-
য়াতে তিনি প্রয়োজন শুশ্রূষা হইয়া বারম্বার সখীকে জিজ্ঞাসা
করিতে লাগিলেন, সাথি! সে আব্বার কি প্রকার? অগ্রে
যাওয়া আমাব কোতূহলানল নিরীক্ষণ কর । পরিশেষে প্রস্তা-
বিত বিষয়সমূহের মীমাংসা করিও ।

এতচ্ছুবণে জ্ঞানদা কঠিতেলাগিল, একদা কোন জন-
সমাঞ্চে এক মহোৎসব উপলক্ষে নৃত্য গীতাাদি সুচারু তোযা-
ত্রিক তইতেছিল, তচ্ছুবণ ও সন্দর্শন মানসে ছইজন বান্ধবে গমন
করেন । ঐ মিত্রদ্বয়ের মধ্যে একজন জন্মান্তর ও অপরিজ্ঞাত জ্ঞাত-
বির । নিজনিজ উদ্ভূত কোতূহলতরঙ্গ প্রমোদিত করণাভি-
লাষে প্রকৃষ্ট অন্তঃকরণে সারানির্শি তথা জাগরণ করিয়া রহিল ।

অনন্তর প্রত্যুষে আপন আপন দর্শন ও শ্রবণ বিষয়ে দৃঢ়
প্রীতি করত প্রকৃষ্টচিত্তে গঠে প্রীত্যাগমন করিতে কারতে
পথিমধ্যে উৎসবসম্ভ্রাত বাবধ বিষয়ের বিতর্ক করিতেছিল ।
ইত্যবসবে শ্রবণপূর্ণ সহসা ঈষদঙ্গুষ্ঠাচতে দর্শন বঞ্চিত ব্যাকুলে
কহিল, দেখ ভাই! ব্যাক উৎসবকাবিগণের মধ্যে কেহই সঙ্গীত
বিষয়ে নিপুণ নহে, কেন না আমি দেখিলাম তাহারা কেবল
মধ্যে মধ্যে নৃত্য এবং তৎসহ অঙ্গভঙ্গীতেই যামিনী অতিবাহিত
করিয়াছে ।

বধিরের এইরূপ বাক্যাবশেষ হইতে না হইতেই তৎসহচর অন্ধ সন্মিতবদনে কহিল, সখে ! তোমার বাক্য নিতান্ত বিপরীত বোধ হইতেছে, কেন না আমি উহাদিগের সঙ্গীত ব্যতিরেকে অন্য কোন ভাবান্তর প্রত্যক্ষ করি নাই । মিত্রদ্বয়ের মধ্যে এই রূপ মতবিভিন্নতা প্রযুক্ত মহাবিরোধ উপস্থিত হইয়া উঠিল ।

অনন্তর সেই স্থানে বস্তুতঃ নৃত্য ও গীত দুই প্রকারই হইয়াছিল, কিন্তু ঐ বান্ধবদ্বয়ের মধ্যে একজন জ্ঞানী, অপর জন জ্ঞাতবধির । পরস্পর শ্রবণ ও দর্শনরসে বঞ্চিত থাকা প্রযুক্ত উল্লিখিত বিষয়ের প্রকৃতরূপ মীমাংসা করণে সক্ষম না হইয়া নিজ নিজ মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে লাগিল । কিন্তু প্রস্তাবিত বিষয়ের যথার্থ নির্ণয় কাহারই হইল না ।

সেইরূপ আমরাদিগের মধ্যেও অখিল ব্রহ্মাণ্ডবিধাতা পরমেশ্বর বিষয়ে অনভিজ্ঞতা প্রযুক্ত ঐ জ্ঞানী ও জ্ঞাতবধিরের ন্যায় বাহার স্বরূপ হুৎপ্রত্যয় হয়, তিনি সেইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া থাকেন । কেহ বলেন ঈশ্বর নিরাকার ও অদ্বৈত অর্থাৎ একমেবাদ্বিতীয় ও বিকাররহিত । কেহ বলেন ঈশ্বর মায়াময় ও নিগুণ কেহ বা স্বভাবকে ঈশ্বর বলিয়া প্রতীতি ও সপ্রমাণ করিয়া থাকেন । কেহ বলেন, ঈশ্বর সাকার ও সাধনাসাধ্য এবং কেহ বা তাঁহাকে জ্ঞানাতীত ও ধ্যানাতীত বলিয়া থাকেন ।

এইরূপ বিচক্ষণগণের নানাপ্রকার মতের অনৈক্য প্রযুক্ত অশেষবিধ মতবিশ্বাস অর্থাৎ শাস্ত্র প্রণালীর সৃষ্টি হইয়াছে । হায় ! দুঃখের বিষয় এই, এতাবৎকাল পর্য্যন্ত সেই করুণাময় পরমেশ্বরের অলৌকিক ভাবসমূহের কোনরূপ স্থির নির্ণয়

হইল না। এক্ষণে মাদৃশ হীনপ্রজা, দুর্বিধা ও পাপমতির পক্ষে এত গুরুতর জ্ঞানাতীত বিষয়ে বিতর্ক করা একপ্রকার বিগর্হিত কায্য, কেননা সেই সর্বশক্তিমান অখিল ব্রহ্মাণ্ডবিধাতা এবং পরাংপর পরমব্রহ্মের বিধানপ্রণালীর প্রতি অন্তঃকরণে সংশয় জ্ঞানদান করায় অথবা তদ্ব্যদেশে বিতণ্ডা করণে অপরাধিনী হইবার সম্ভাবনা।

বাহ্য হউক এ বিষয়ে আমার সামান্য-জ্ঞানসম্মত হেতুবাদ দ্বারা তোমার ওৎসুক্য দূরীকরণ করিতে কোনক্রমে শিথিল-প্রযত্ন হইব না, এক্ষণে অবধান পূর্বক শ্রবণ কর।

পরমকরণাময় পরমব্রহ্ম পরাংপর পরমেশ্বর যে সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী ও সর্বনিয়ন্তা ইহার আর সন্দেহ কি ? আমরা জ্ঞান পূর্বক কিম্বা অজ্ঞানতা পরতন্ত্র হইয়া যে সমস্ত হিতাহিত কায্য করিয়া থাকি তিনি সমস্তই বিদিত আছেন, অধিক কি আমাদিগের মস্তব্য বিষয় সমূহ বস্তুতঃ শুভই হউক বা পাপাস্তভূত কিংবা অকল্যাণপ্রদই হউক তিনি যে দিব্য-জ্ঞান দ্বারা সকল জানিতে পারিতেছেন, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এক্ষণে তিনি আমাদিগকে কোন কার্য্যকরণে প্রবৃত্তি জন্মাইয়া দিতেছেন না। তিনি সৃষ্টিকালে এককালীন যাবতীয় নিয়মাবলী সৃজন করিয়া দিয়াছেন এবং অদ্যাবধি সেই অখণ্ড ও অচল প্রাকৃতিক নিয়মনিয়ন্ত্রের পরবশ হইয়া বিশ্বরাজ্য সমভাবে চলিতেছে। দিবারাত্রি, চন্দ্র, সূর্য্য এবং জীবের জন্ম মৃত্যু, পাপ, পুণ্য ও শুভাশুভ প্রভৃতি যাবতীয় লোক অভাবনীয়, জ্ঞানাতীত ও অনির্করণীয় ব্যাপার ব্যাধি তিনি আপন জ্ঞানদর্পণে দিব্য চক্ষু দ্বারা প্রতিনিয়ত বিলোকন করিতেছেন।

অমৃত ও হলাহল, তিক্ত ও মিষ্ট প্রভৃতি ষড়্রসাক্ত দ্রব্য স্জন করিয়া তাহাদের আশ্বাদভেদ করিয়া দিয়াছেন এবং যাবতীয় বস্তুমাত্রেই এক একটা স্বতন্ত্র ও বিপর্যয় গুণ প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু কি অভিপ্রায়ে তিনি এরূপ উত্তম ও অধম উভয় পদার্থেরই স্জন করিয়াছেন, এ বিষয়ের বিশেষরূপ নিণব করা চরুহ। বোধ করি তিক্ত না থাকিলে কেহ মিষ্ট প্রভৃতি রসের স্বাদগ্রহণে সক্ষম হইতেন না। মৃত্যু না থাকিলে কোন জীবই বা জীবিত থাকিবার জন্য সর্বদা শরীরের প্রতি প্রবত্ত প্রকার করিত? এবং অরুক্ষর না থাকিলে, কেই বা আলো কের সমাদর করিত।

অতএব যে সমস্ত বস্তু জৈবের সৃষ্টি করিয়াছেন, সকলেই এক একটা পৃথক পৃথক গুণ ও আশ্বাদন ভেদ আছে।

তাহার প্রমাণ এই যে বিষ অল্প পরিমাণে ভক্ষণ করিলে জীবন বিনষ্ট হয়, কিন্তু তাহাও গুরুতর রোগে ব্যবহৃত হইয়া জীব আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে।

অনন্তর যেরূপ বহুমূল্য রত্ন হস্তরঅপারনীয়ে অবস্থিতি করে, মহামূল্য পদার্থ মণি যেরূপ বিষধরের শিরে অবস্থিতি করে, সূতরাং কোন ক্রমে অনায়াসে লাভ করিবার সম্ভাবনা নহে। এই জন্য সকলেই তাহাদিগকে মহারত্ন বলিয়া মহা সমাদর করিয়া থাকে। অনায়াসলব্ধ হইলে বোধ করি উল্লিখিত পদার্থদ্বয় এরূপ গুরুতররূপে অত্যাদরণীয় হইত না। সেইরূপ, সুদূরদর্শী ও ত্রিকালজ্ঞ পরমাত্মা পরমেশ্বর যাবতীয় দুর্দম ষড়্রিপুণের মধ্যে অণুমাত্র জ্ঞানরূপ সারপদার্থ মনুষ্য মাত্রেই শরীরে প্রদান করিয়াছেন। এবং সেই জ্ঞানরূপ

জীবাত্মা সার পদার্থ, চক্ষু, কণ, নাসিকা ও পাণিপাদাদি বাবতীর বাহ্যিকজিয় অর্থাৎ কর্মজিয় আপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বস্তু এবং অনার্যাসে লাভসাধ্য নহে বলিয়াই পরম পদার্থ ও পরমাত্মা স্বরূপে পরিগণিত হয় ।

মানব জাতি এতদ্বারা হিতাহিত বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিতে সক্ষম হয়েন । জীবের সৃষ্টিকালে ইহারও সৃষ্টি হইয়া, সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হইতে থাকে, এবং যতই সূচাক্রমে সমালোচনা করা যায়, ততই ইহাতে উৎকৃষ্ট কল কলিতে আরম্ভ করে ।

ইহার সামান্য প্রমাণ এই, ইক্ষুকে প্রথমে দলন করিলে সও অর্থাৎ রস নিঃসৃত হয়, পরে যতই তাহাকে উত্তমরূপে পাক করিলে ততই তাহাহইতে সুস্বাদু ও সার পদার্থ উৎপন্ন হইতে থাকে । সেইরূপ এই জীবাত্মা সমুত্ত যে জ্ঞান পদার্থ, ইহাকে যতই সূক্ষ্মবস্ত্রে নিয়োজিত করিলে, ততই তাহাহইতে সারপদার্থ উৎপন্ন হইতে আরম্ভ করিলে । আর যে রূপ প্রস্তুতের স্বাভাবিক গুণ শীতল, কিন্তু যদ্যপি হুইখানি উপলব্ধ ও উপযুক্ত পরি বর্ষণ করা যায়, তাহা হইলে ক্রমশঃ তাহাতে অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ নিগত হইতে থাকে ; সেই রূপ ঐ জ্ঞান-বৃত্তিকে ক্রমশঃ সূচাক্রমে সমালোচনা দ্বারা অজ্ঞানতিনিমিত্তনাশক তত্ত্বজ্ঞান স্বরূপ জ্যোতিঃ সমুদয় হইয়া পরম কারুণিক পরমপিতার মহিমা সূক্ষ্মরূপে উপলব্ধি হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু অন্তর্ধামী পরমাত্মা পরমেশ্বর সেই অভিজ্ঞান বৃত্তিতে এক্ষণে একরূপ সুদূরদর্শী স্বাধীনতা বা স্বৈচ্ছাচারশক্তি প্রদান করেন নাই, যে তদ্বারা আমরা তাঁহার করণীয় কার্য্য অথবা পরিণামে তিনি যে কি

করিবেন, তাহা জানিতে সক্ষম হইতে পারি । তিনি যে।ক অনির্লক্ষণীয় পদার্থ ! কি করিতেছেন এবং ভবিষ্যতেই বাকি করিবেন অথবা কোন সময় কোন স্থানে অবস্থিতি করেন, ইহা কাহার জানিবার সাধ্য নাই । অধিকন্তু তাঁহার উদ্দেশ কোনরূপ বিতণ্ডা করায় বা তদীয় বিশ্বশাসন-প্রাণালীর প্রতি কোন প্রকার সংশয় করণে পাপ স্পর্শিবার সম্ভাবনা ।

পরন্তু ঈশ্বর যে জীবকে যখন যে অবস্থা প্রদান করেন, তখন তাহার সেই অবস্থায় সন্তোষ প্রকাশ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য । তদর্থে তাঁহার প্রতি কোনরূপ দোষারোপ করা উচিত নহে, কেননা সকলেই স্ব স্ব কার্য্যানুবর্তী ফলোপভোগী হইবেন ।

অনন্তর প্রিয়সখি বিনোদিনি ! যে জীব কাম, ক্রোধ, লোভ মোহ, মদ এবং মাৎস্য্য প্রভৃতি দুন্দম বড় রিপু অতিক্রম করত সেই সার জ্ঞানপদার্থটিকে উদ্ধার করিয়া তদনুবর্তী হিতাশ্রিতাবেচনানুসারে কার্য্য করণে সক্ষম হন, তিনিই ধন্ত এবং পরম-পিতা পরমেশ্বরের প্রিয়কার্য্য সাধন করত প্রিয়সেবক বলিয়া পরিগণিত হইয়া চরিতার্থতা লাভ করিবেন, সন্দেহ নাই । সেই অপরিদীক্ষিতকরণনিধন পরাৎপর পরমব্রহ্মের বিচার সূক্ষ্ম এবং পক্ষপাতপরিবর্জিত, তাঁহার সদনে অপীব্য, কুৎসিত, ধনী, নির্ধনী, ক্লিষ্ট ও সবল সকলই সমান । নিজ নিজ গুণাণ্ডিত কাণ্ডানুযায়িক পরীক্ষিত হইয়া দণ্ডাই অথবা পুরস্কৃত হইবেন ।

আপচ, যে জীব অজ্ঞান-তিমিরাচ্ছন্ন হওত তাঁহার নামামৃত পানে বঞ্চিত হন এবং অহরহ কাম, ক্রোধ প্রভৃতি রিপুগণ পরবশ হইয়া তাঁহার বিপক্ষে স্বেচ্ছাপূর্ব্বক বিগর্হিত কাণ্ড

করেন, তাঁহাকে পরিণামে পরমাত্মা পরমেশ্বরের নিকট দণ্ড-
নীয় হইতে হইবে; অধিকন্তু হিতাহিত বিবেচনা অনুসারে
কার্য্য করিবার নিমিত্ত পরমেশ্বর মানবজাতির জীবাত্মার স্বরূপ
বাবতীয় শারীরিক পদার্থশ্রেষ্ঠ জ্ঞানরত্নকে প্রদান করিয়া তাহাতে
অত্যন্তমাত্র স্বাধীনতা দান করিয়াছেন, কিন্তু তদ্বারা যে
আমরা স্বেচ্ছাধীন সাধ্যাতিত কার্য্যসমূহ সুসম্পন্ন করিতে
পারিব একরূপ নহে, তথাপি তদনুবর্তী হইয়া কার্য্য করা জীবন
সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য।

পরমাত্মা পরমেশ্বর কৃপাময়! তাঁহার অনির্ব্বচনীয় করুণা-
প্রভাবে আমরা জীবন ধারণ করিতেছি। তিনি পৃথিবীকে
উৎপাদিকা শক্তি প্রদান করিয়া আগাদিষ্টের বাবতীয় অভাব
বমোচন করত পুত্রভাবে প্রতিপালন করিতেছেন। তিনি
পাণিপাদাদি দ্বারা কোন কার্য্য করেন না। অতর্কিত ও
অলঙ্কিতভাবে উপায়ান্তর দ্বারা সৃষ্টিধরের কার্য্য করিয়া
থাকেন, অতএব স্থিতিতে তাঁহার বিধানপ্রণালীর প্রতি
অচল ভক্তি রাখিলেই নোক্ষপদ প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

বিনোদিনী সহচরী-মুখে এই সমস্ত হিতোপদেশ-পূ-
জ্ঞানগর্ভ বচনপরম্পরা শ্রবণ করিয়া অজ্ঞানজনিত বন্ধমূল
কুসংস্কারবিটপী অন্তঃকরণ হইতে একবারে সমূলোৎপাটিত
করিবার মানসে বারিবিগলিত-লোচনে অহ্ননয়ভাবে মনে মনে

ভগবানের উপাসনা আরম্ভ করিলেন, পরিশেষে সহসা তাঁহার
অন্তঃকরণমধ্যে এক অনির্বচনীয় অত্যন্ত ভাবের আবির্ভাব
হওয়াতে তিনি মুক্তকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন ।

আগম নিগম আদি, তুমি বিশ্বভাত ।
তোমার চরণে প্রভো ! হই প্রণিপাত ॥
আমি ছরাচারী ছার, কি জানি ভজনা ।
কৃপা গুণে গুণাকর, পূরাও বাসনা ॥
অপরাধ তব পদে, করেছি প্রচুর ।
আমি হে হৃক্ষোদা দীনা, হুখ কর দূর ॥
ষড়রিপু'দেহে মম, বিষম হুর্কার ।
কেমনে জানিব নাথ ! ভক্তি তোমার ॥
কি দিয়ে পূজিব হেরি, তোমারি সকল ।
ভক্তি আমার মাত্র, আছিল সম্বল ॥
সেই পুষ্পে প্রণয়, নৈবেদ্য সাজাইয়ে ।
আসক্তির উপহার, তাহাতে সঁপিয়ে ॥
ভেবেছি মনসাধে, পূজিব তোমায় ।
কুমতি তাহাতে বাদী কি করি উপায় ?
এমন হৃদয় অরি, না হেরি কখন ।
জ্ঞান-অসি নাহি মম, কে করে ছেদন ॥
বিঘ্নহর বিঘ্ন হর, মোরে কৃপা কর ।
অজ্ঞান তিমির নাশ, অহে গুণাকর !
এ দেহ হয়েছে প্রভো ! অরণ্যের প্রায় ।
রিপু ছয় সিংহ প্রায়, ভ্রমিতেছে ভায় ॥

মন মতি জীব আদি, গ্রাস করিবারে ।
 সতত ফিরিছে শেন, কত অনাহারে ।
 কি করি উপায় নাথ ! বলনা এখন ?
 সভয়ে কল্পিত কার, সংশয় জীবন ॥
 আসন্ন শমন হেরি, ব্যথিত হৃদয় ।
 রক্ষা কর দীননাথ ! দিয়ে পদাশ্রয় ॥
 কি বলে ডাকিব বলো, বল বুদ্ধি হীনা ।
 অপার জলধি ভেবে, হইতেছি ক্ষীণা ॥
 চরণ তরণী দিয়ে, দীন হীন জনে ।
 পার কর গুণাকর, এ ভব জীবনে ॥
 ভবের কাণ্ডারী তুমি, সর্ব শাস্ত্রে কয় ।
 সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়াদি, তোমা হতে হয় ॥
 তুমি সত্য তুমি নিত্য, তুমি নিরঞ্জন ।
 সগুণ নিগুণ তুমি, ত্রিগুণ ধারণ ॥
 তুমি হে দেবের দেব, ত্রিলোক ঈশ্বর ।
 অমর অমর তুমি, তুমি সৃষ্টিধর ॥
 তুমি হে ত্রিতাপ-হারি কলুষ নাশক ।
 ভুলোক স্বর্লোক তুমি, ত্রিলোক পালক ॥
 এক দেহে তিন দশা, তোমা হতে হয় ।
 তুমি জীব তুমি শিব, তুমি সর্বময় ॥
 অবলারে দেহ বল, অজ্ঞানেরে জ্ঞান ।
 নিগুণের গুণ বিভো ! তুমি বিশ্বপ্রাণ ॥
 পুরুষ প্রকৃতি কি বা, কিবা রূপ ধর ?
 কি ভাবে তোমারে ভাবি, ওহে গুণাকর ॥

সাকার কিঁ নিরাকার, কি আকার তব ?
 বুঝিতে না পারি প্রভো ! তোমার সম্ভব ।
 কে জানে তোমার নাথ ! মহিমা অপার ।
 তত্ত্ব মন্ত ফাঁকি যুকি, তুমিমাত্র সার ॥
 “আমি” “আমি” এই বোল কে মোরে বলাষ ?
 কোথা হতে এলো “আমি” বুঝা নাহি যায় ॥
 এ “আমি” আমার কিছা, তোমার এ ধন ?
 আমার হইলে কেন, না শুনে বচন ?
 তোমার হইলে কেন, পাপ দেহে রয় ?
 বুঝিতে না পারি প্রভো ! “আমি” কার হয় ॥
 এমনি তোমার সত্য, ভাব বুঝা ভার ।
 কি ভাবে কাহারে রাখ, ওহে গুণাধার ।
 তুমি যে কিরূপ ধর, ওহে বিশ্বআমি ॥
 কেমনে বুঝিব বল, মূঢ়মতি আমি ।
 কেন যে ছন্দ্রতি হুদে, হয় হে উদয় ?
 কি কারণে ঘটে ঘটে, একরূপ সংশয় ?
 তুমি যে বিশ্বের খাতা, জগতে প্রচার ।
 তবে কেন নাহি জান, মন ছরাচার ?
 এই তর্ক এই পুত্র, এই “আমি” হই ।
 নয়ন মুদিলে আর, “আমি” আমি নই ॥
 এই যে ভবের রীতি, কেবা নাহি জানে ?
 তথাপি না পাপ মতি, যায় তব পানে ॥
 বিভব সম্ভতি প্রভো ! দেহ বায়ে যত ।
 কেবলি ছুখের ভোগ, হয় তার তত ॥

যারে তুমি দক্ষ্য করে, দেহ উচ্চপদ ।
 সংসারের রীতি এই, বাড়ে তার মদ ॥
 দেহ গৃহে ছয় জন, করে অধিবাস ।
 সতত বসিনা মোর, করে সর্বনাশ ॥
 পঞ্চগ্রামে রাজ্য হয়ে, রহে ছয় জনে ।
 সতত রেখেছে মনে, আপন শাসনে ।
 আমার হইয়ে তারা, আমারে মজায় ।
 দিন গেল মিছে ঘুরে, ভবের মেলায় ॥
 না ভজিছু না জানিছু, তোমার চরণ ।
 কেমনে এ ছুথ তার, হবৈ বিমোচন ॥
 তুমি সার সবাকার, বিধাতা বিধান ।
 তোমা বিনে এ জগতে, কে করিবে ত্রাণ ॥
 কাল গেল কাল এলো, না হলো সাধন ।
 মিছে ছার দেহ তার হইল বহন ॥
 ওরে মন ! বলি শুন, যাতে হয় হিত ।
 বেলা বেলি এই বেলা, কর সে বিহিত ॥
 আমার হইয়ে কেন, মজাও আমায় ?
 যেতে হবে ভব পাবে, কর সে উপায় ॥
 হতাশ তরঙ্গ হেরি, হইলে আতঙ্গ ।
 হাসিবে নাচিবে শত্রু, হেরে তব রঙ্গ ॥
 বিষয় বালিসে মন ! আলিস্ রাখিয়া ।
 মোহ নিজাবেশে কেন, থাক ঘুমাইয়া ॥
 সম্বল কি বল তব, আছে ওরে আর ?
 কেমনে হইবি পার, ভব পারাবার ?

মানস তরণী তাহে, সাধু কণ্ঠধার ।
 তার কাছে লুকোচুরি, খাটিবেনা আর ॥
 পাঁচে সাধ ছরে বাঁধ, হ'ও না বিপথ ।
 মরিবি মরিবি সেই, গ্রস্থি হলে প্লথ ॥
 তুমি রে চতুর যদি, হও সদাচার ।
 ভ্রমেতেও নাহি ভেব, আসা যাওয়া সার ॥
 মিলিবে কার্যের ফলে, ফল সমতুল ।
 ইহাতে, নাহিক আন, হবে একচুল ॥
 অচল ভকতি আর, হলে শুদ্ধ মন ।
 ব্রত বজ্র অনশনে, কিবা প্রয়োজন ?
 হইলে নির্ভাজ স্বর্ণ, কিকাজ রসানে ।
 কষা মনে কষা যদি, সারিবে পাষাণে ॥
 যে জন বাসনা ত্যাগী, হয় শুদ্ধ মন ।
 অনায়াসে মুক্তি পদ পায় সেই জন ॥
 তুমি কার কে তোমার সকলি অসার ।
 জগতের মোহ হ্রদে, ডুবিও না আর ॥
 ধন জন যৌবনের গর্ব ছাড় মন ।
 ইঞ্জিয়াদি ভোগবাস করহ বর্জন ॥
 স্বামী, পুত্র, জ্ঞাতী, ভ্রাতা, আদি যত হয় ।
 মুদিলে নগ্নন তারা, কে কোথায় রয় ॥
 কঠোর জঠর জালা, করিয়ে সহন ।
 দুলভ মানব জন্ম, করেছ গ্রহণ ॥
 কেবল আহাৰ নিদ্রা, বিহারের বশে ।
 অবিরত থাক রত, ভোগাদির রসে ॥

তবে এ ছলভ জন্মে, আছয়ে কি ফল ?
 তোমাতে পশুতে আর, ভেদ কোথা বল ?
 বারেক নয়ন মেলি, কর বিলোকন ।
 কিবা শোভা মনোলোভা, বিশ্বের স্বজন ॥
 কি নিয়ম কি কৌশল, প্রকাশিছে তায় ।
 হেবিলে না রহে জ্ঞান, বাক্ হরে যায় ॥
 কবম ধরিয়ে কর, কার্যের নির্ণয় ।
 কৰ্ত্তা বিনা ক্রিয়া কভু, সম্ভব না হয় ॥
 তবে যদি বল বিশ্ব, আপনি উদ্ভব ।
 অবোধ তোমারে বই, আর কারে কব ?
 কায়মনে সনাতনে, ভাব মূঢ় মন ।
 অনায়াসে এড়াইবে, ভবের বন্ধন ॥
 নয়ন থাকিতে মন, হয়ে অন্ধ প্রায় ।
 না দেখিলে না শুনিলে, কি হবে উপায় ॥
 দীনবন্ধো ! রূপাসিন্ধো ! স্মৃষ্টাম নয়নে ।
 বারেক করুণা কর, অকিঞ্চন জনে ।
 এ পাপীর ভার বিভো ! তোমা বই আর ।
 কে বল লইবে নাথ ! সাধ্য আছে কার ?
 ঠেকিয়া সঙ্কটে প্রভো ! তব নাম স্মরি ।
 পাপভরে ভরা ডুবি, হয় দেহতরী ॥
 জঠর যন্ত্রণা পেয়ে, আসিয়ে ধরায় ।
 কেবলি ভূতের বোঝা, বহিষ মাথায় ॥
 তোমার প্রপঞ্চে নাথ ! পঞ্চদশ সময় ।
 দয়া করে স্থান দান, দিও দয়াময় ॥

আমি ত শতেক দোষে দোষী বটি বটে ।
 দেখ নাথ ! তব নামে, কলঙ্ক না রটে ॥
 কাতরে নবীন ভণে, ব্রথা গেল দিন ।
 দিবা বিভাবরী ভেবে, তনু হলো ক্ষীণ ॥
 না হলো সাধন মম, করে আজ কাল ।
 শিয়োরে ঘূনায়ে এলো, নিদারুণ কাল ॥
 আপন করম দোষে, ভোগি বারে বারে ।
 ডুবিলাম পাপকূপে, আসিয়ে সংসারে ॥
 মড়রিপুগণে বাদৌ, তব সাধনায় ।
 মোহন রূপেতে “মায়ী” আমারে ভুলয়ে ॥
 পড়ে দায় ঘেরি তাই, তোমার চরণে ।
 রক্ষা কর দীননাথ, কৃপা বিলোকনে ॥

বিনোদিনী এইরূপ মাতৃ-বিয়োগ-শোকে নিতান্ত বিহ্বলা
 হইয়া প্রতিনিয়ত বিষমচিত্তে বিনোদ ও প্রিয়-সহচরী জ্ঞান-
 দার সহিত নানাপ্রকার শাস্ত্রপ্রসঙ্গে কালাতিবাহিত করিতে
 লাগিলেন ।

গ্রন্থকর্ত্রীর পরিচয় ।

শুন শুন সভাজন, করি নিবেদন ।
 সংক্ষেপেতে মম ছুঃখ, করিব বর্ণন ॥
 বারান্সত গ্রামে মোর, হয় পিতৃ-ধাম ।
 দ্বিজের তনয়া আমি, নবীনাদ্যা নাম ॥

যে ছিল পিতার মম প্রভূত প্রতাপ ।
 অদ্যাপি স্মরণে, লোক পায় মনস্তাপ ॥
 অতুল সংসার স্তম্ভ, কবিয়ে সম্ভোগ ।
 শেষেতে হইল তাঁর উদরের রোগ ॥
 সে রোগে লৌকিক লীলা, পিতা সম্বরিল ।
 সাক্ষী সতী মাতা মোর শোকেতে ভাসিল ॥
 সে শোক সম্বরি মাতা, ধরেছিল ভাশ ।
 দৈব তাহে হয়ে বাদী, করিল নিরাশ ॥
 স্বস্তর আলয়ে মোর, ছিল যত সুখ ।
 সে সুখে বিধাতা মোরে, করিল বিমুখ ॥
 অবলার পতি-রত্ন সাধনের ধন ।
 যে ধন বিহনে বলে, সংসার বিজন ॥
 হেন ধন পরিহরি, ভ্রমি নানা দেশ ।
 আমি অতি পাপমতি, অধমের শেষ ॥
 দশ মাস উদরে যে, করিল ধারণ ।
 বারেক তাঁহার দশা, না করি দর্শন ॥
 দেখহু মায়ের মায়া, কতই প্রবল ।
 আমার কারণে মাতা, হয়ে হীনবল ॥
 জাহাকার ধ্বনি করি, সদা সর্কক্ষণ ।
 ফিরেছেন মোরে কত, করি অন্বেষণ ॥
 আমা হারা হয়ে মাতা, উন্মাদিনী প্রায় ।
 অনশনে পথাটনে, তাজেছেন কায় ॥
 মনে হলে তাঁর দুখ, আঁখিধারা বহে ।
 সেই দুখানলে মোর, সদা হৃদি দহে ॥

মাগের সমান মায়া, কে করে সংসারে ।
 কুপুত্র হইলে কভু, ত্যজিতে না পারে ॥
 জীব জন্তু আদি যত, আছে অবনীতে ।
 মুখেতে অংহার আনে, সন্তানে পালিতে ॥
 এ হেন জননী ধনে, হইয়ে বঞ্চিত ।
 ধরায় জীবন ধরা, বিফল নিশ্চিত ।
 ভুলিয়ে সে নিত্য ধনে, অনিত্য চিন্তায় ।
 জীর্ণ কলেবড়া হয়ে, আছি গো ধরায় ॥
 দুখের সাগরে আমি, ভাসি নিরন্তর ।
 সতত চঞ্চল চিত, ব্যথিত অন্তর ।
 হায় ! হায় ! কব কায়, দুখের কাহিনী ।
 জানেন আমার দুখ অন্তর বামিনী ॥
 জগত জননী ত্যজি, জগতেতে বাস ।
 এ ছার জীবনে মম, নাহিক প্রয়াস ॥
 যে দুখে দহিছে প্রাণ, কি কহিব আর ।
 এখন রোদন আমি, করিয়াছি সার ॥

কালীর স্তব ।

- ত্রী কালী যুগলপদ, করি আরাধনা ।
 ম ম হৃদিপদ্মে আসি, পূরাও বাসনা ॥
 তী ক্ষু রূপা ক্ষরধরা, নীরদ বরণী ।
 ন থরে নলিনী শোভে, কোটিতে কিঙ্কিনী ॥
 বী তি হীনে গতি দেহি, ভংহি কাত্যায়নি ।
 ন গেহ্র নন্দিনি গিরি-সুতা ত্রিনয়নি !
 কা ল ভয় বিনাশিনি, করুল-কলি !
 লী ন হতে তব পদে, বাসনা জননি ।
 ত ব কটাক্ষেতে হয়, শমন-দমন ।
 ব গলা বিমলা ময়ি ! শিবারাধ্যা ধন ॥
 দা ক্ষায়নি দিগম্বর, ! অসি ধরি কবে ।
 সী মা নাই শূর কত, বধেছ সমরে ॥
 ও নাম স্মরিবে জীব, তত্ত্বমতে বলে ।
 চ রমে পরম পদ, পায় কুতূহলে ।
 র ক্ষা কর মুক্তকেশী, ওগো মহামায়া,
 গ স্বরূপা সনাতনি ! দিয়ে পদ-ছায়া ॥
 অ বনীতে অরি মম, ষড়-রিপুগণ ।
 ভি দি সম পরাক্রম, ধরে অমুক্ষণ ॥
 লা লসা করি গো, তেই চরণ-কমলে ।
 সি দ্বি কর মনস্কাম, নিজ সুতা বলে ।